新版007电影正在热映，你可知道现实生活中詹姆士·邦德老板军情六处的头头“C”如何神秘？……本书摘编自威廉·庞德斯通《最大秘密》(上海科学教育出版社出版)。书中，你会看到一系列秘密:大卫·科波菲尔大变活人的窍门何在？医院、航空公司、联邦政府都有秘密代码？你收藏的名人签名是否出自签名机之手？……作者著有《囚徒的困境》、及《大秘密》、《更大秘密》、《最大秘密》系列。

    007大本营

    在情报局中久享盛誉的最秘密的英国秘密情报机构(秘密情报处或军情六处)近年来已经略为放松些了。但它还是“隐姓埋名”地隐身于伦敦一幢不引人注目的建筑里，那就是世纪大楼。

    情报机构搞的都是秘密勾当。在20世纪的大部分时间里，连英国有这么两个情报处也都是个秘密。军情六处是英国间谍处。军情五处是负责捉拿英国境内的外国间谍和恐怖分子的内部安全处。因为英国政府否认这两个机构的存在，所以它们的总部在哪里、头儿是谁等等诸如此类的事情都不必让人知道。

    詹姆士·邦德的老板是“M”。熟悉内情的人士知道，那是暗指军情六处的头头“C”。而“C’”这个称号则要追溯到他们的第一个负责人卡明。卡明原本是一位因患慢性晕船症而退役的海军，他在1909年开始领导那个处，一直到1923年去世。卡明是个怪人，戴着单眼镜，酷爱伪装和小玩意儿。到访者都要走进一条暗道，走上一个秘密楼梯才能到达他在白厅的办公室。卡明有一条木腿——一次翻车事故中，他用一把小折刀把自己的腿砍下来救了自己一命——他很喜欢把义肢撑在一架踏板车上，在秘密情报处的大厅里到处游走。

    卡明用首字母C签署文件，还总是用绿墨水。跟胡佛一样，卡明变成了军情六处的同义词——到了那种让人觉得透露他去世都是一种失策的程度。他的继任者休·辛克莱爵士继续用一个“C”来签署文件，直到他自己有了继任者。

    曾经有很长一段时间，禁止英国报章公开有关C的消息。每一次新的任命都会让欧洲新闻界热炒一阵有关C的新闻，从猜谜语一样的捕风捉影，一直到例行公事地公布新一任C的名字和照片。

    通过这种惯常的泄密渠道，我们拿到了隐士C的名单:休·辛克莱爵士(1923年接掌军情六处)、孟席斯爵士(1939年)、约翰·辛克莱爵士(1953年)、怀特爵士(1956年)、伦尼爵士(1968年)、奥德菲尔德爵士(1973年)、弗兰克爵士(1979年)、菲格斯爵士(1982年)和柯温爵士。

    这种保密程度已经不时兴了，英国现在承认了情报处的存在。1991年，英国政府史无前例地点出了军情五处新头头的名字:里明顿(但没公开她的照片)。

    两个处都悄悄躲在伦敦没有标记的建筑里。军情五处总部位于时尚中心的梅菲尔区柯极街勒康菲尔大楼，距伦敦希尔顿一个街区。通往玻璃大堂的大门口有“LECON－FIELDHOUSE”的金字，没有任何迹象显示这是一个大型政府机构的总部。

    伦敦南边军情六处的总部大楼就显得俗气了。世纪大楼就是靠近地铁朗伯斯北站、位于威斯敏斯特桥路和皮尔曼街转角处那幢丑陋古怪、连个名字都没有的独栋20层大楼。大楼离街道比较远，植物或装饰物代替看着不值钱的灰墙。大门限制车辆进人，惟一泄露了这幢看似普通的办公楼的秘密的，是瞄准人口处的摄像头和不时出现的拿着步话机的保安。表面上大楼的名字是政府通讯局，没有标志，只在威斯敏斯特桥路那边设了个不太醒目的“世纪大楼”的牌子。人口处惟一醒目的标记是“请走中门”几个字。军情六处、秘密情报处、政府通讯局和世纪大楼的电话号码都没有出现在伦敦电话号码簿上。

    不为人知的地方

    怀俄明州杰克逊谷地滑雪胜地的官方路线图上有一条秘密滑道。纽约州北面有条给自己打广告的秘密大道。导游会让你看迈阿密维斯卡亚庄园的秘密花园。秘密海滩则更是不胜枚举，还附带着旅游区年复一年夸大其词的说法(“芬兰——斯堪的纳维亚保存最完好的秘密”)。由于某种原因，旅游业觉得秘密就是个卖点。问题是，这些用宣传伎俩推出的地点没有哪个算得上是秘密。

    然而，还是有那么些名副其实的不为人知的秘密地方——那是一些有人极力不想让你知道的地方。下次度假时你不妨去看看。下面我们就来看看去那些地方的路线。

    国会大厦的秘密会议室

    美国不为人知的秘密地点以华盛顿的国会大厦为首。别去注意导游说的什么华盛顿市民为了偷听敌方一直保守着“耳语画廊”秘密的陈腐故事。国会大厦的圆顶下面还有个更好的、完全可靠的秘密。自20世纪70年代中期以来，国会就有了一个举行秘密会议的特殊房间。就在圆顶下面，是个隔音圆锥体，一个无懈可击的防电子窃听场所(他们希望如此)。

    在那里，你看到的圆屋顶是钢制的，漆成大理石的样子。这本身就是个电子屏蔽罩。会议室墙面是衬铅的。关于这间会议室的事1986年曾经曝了点光，当时是因为参议员多尔抱怨新型窃听技术很容易突破这间会议室的屏蔽。从那时起，屏蔽又强化过了。这间会议室的常客是国会智能委员会。