“尽管这样，我还是想再见到妈妈。哪怕就是一次，也想再见到死去的妈妈的样子。这就是你们所说的人情吧？”

　　我连连点头称是，心想，这话怎么越说越悲伤了？

　　“后来，仍然是这样一个秋日，风呼呼地吹，桔梗花异口同声地说：染染你的手指吧，再用它们搭成一扇窗户。我采了一大捧桔梗花，用它们的浆汁，染了我的手指。然后，喂，你看呀——”

　　狐狸伸出两只手，又搭起了窗户。

　　“我已经不再寂寞了。不论什么时候，我都能从这扇窗户里看到妈妈的身影了。”

　　我是彻底被感动了，不住地点头。其实，我也是孤零零的一个人。

　　“我也想要这样一扇窗户啊！”

　　我发出了孩子一般的声音。于是，狐狸脸上露出了灿烂的笑容。

　　“那样的话，我马上就给您染吧！请把手在那里摊开。”

　　我把双手搁到了桌子上。狐狸把盛着花的浆汁的盘子和毛笔拿了过来。然后，用蘸满了蓝水的毛笔，慢慢地、细心地染起我的手指来。很快，我的大拇指和食指就被染成了桔梗的颜色。

　　“啊，染好了。您快点搭成一扇窗户看看吧！”

　　我的心怦怦直跳，搭起了一扇菱形的窗户。然后，忐忑不安地把它架到了眼睛上。

　　于是，我的那扇小窗户里，映出了一个少女的身姿。穿着花样的连衫裙，戴着一顶扎有缎带的帽子。这是一张我似曾见过的脸。她眼睛下面，有一粒黑痣。

　　“唷，这不是那孩子吗？”

　　我跳了起来。是我过去最最喜欢，而现在再也不可能见到了的那个少女呀。

　　“喂，染手指，是一件美好的事吧？”

　　狐狸天真无邪地笑开了颜。

　　“啊啊，太美好啦。”

　　我想表示谢意，就去摸裤子的口袋，可是口袋里一分钱也没有。我就对狐狸这样说：

　　“真不巧，一分钱也没有。这样吧，我的东西，你要什么我给你什么。帽子也行，上衣也行，毛衣也行，围脖也行……”

　　于是狐狸说：

　　“那么，请把枪给我。”

　　“枪？这……”

　　我有点为难了。但一想到刚刚得到的那扇美丽的窗户，一杆枪，也就不值得惋惜了。

　　“好吧，给你吧！”

　　我大方地把枪给了狐狸。

　　“多谢您了。”

　　狐狸匆忙鞠了一躬。收下了我的枪，还送给我一些蕈朴什么的做礼物。

　　“请今晚烧点汤喝吧。”

　　蕈朴已经用塑料袋装好了。

　　我问狐狸回家的路。什么呀，狐狸说，店后面就是杉树林，在林子里走上二百来米，就是你那小屋了。我谢过他，就按他说的，绕到了店的后面。在那里，我看到了那片早已熟悉的杉树林。秋天的阳光直泻下来，林子里充满了暖意，静极了。

　　“啊！”

　　我禁不住发出了赞叹的声音。本以为对这座山已经了如指掌了，想不到还有这样一条秘道。此外，还有那么美丽的花田、亲切的狐狸小店……我的心情变得好极了，竟哼起鼻歌来了。一边走着，还一边用双手搭起了窗户。

　　这一回，窗户里下起了雨。茫茫一片，是无声的雾雨。

　　随后，在雾雨深处，一个我一直深情眷恋着的庭院模模糊糊地出现了。面对庭院的，是一条旧旧的走廊。下面扔着孩子的长筒靴，任雨淋着。

　　(那是我的哦。)

　　我猛地记了起来。于是，我的心怦怦地跳开了，我想，我妈妈这会儿会不会出来拾起长筒靴呢？穿着那件做饭时穿的罩衫，头上扎着白色的布手巾……

　　“哎呀，这可不行噢，乱扔一气。”

　　我好像听到了这样的声音。庭院里，是妈妈的一块小小的菜园子，那一片绿紫苏，显然也被雨淋湿了。啊啊，妈妈会到院子里来摘那叶子吧……

　　屋子里透出了一线亮光。开着灯。夹杂着收音机的音乐，不时地听到两个孩子的笑声。那一个是我的声音，还有一个，是我那死去的妹妹的声音……

　　唉——，一声长叹，我把双手垂了下来。怎么搞的，我竟悲痛欲绝起来。还是个孩子的时候，一场大火烧毁了我们的家。这个庭院，现在早就没有了。

　　尽管如此，可我却拥有了了不得的手指啊！我要永远珍爱这手指，我一边想，一边走在林间的道上。

　　可是，一回到小屋，我首先做的是一件什么事呢？

　　啊啊，我竟完全无意识地洗了手！这是我多年来的一个习惯。

　　不好，当我意识到的时候，已经太晚了。蓝蓝的颜色马上就被洗掉了。不管我怎样用洗过的手指搭成一扇菱形的窗户，从里面只能看到小屋的天花板。

　　那天晚上，我也忘记吃狐狸送给我的蕈朴了，垂头丧气地耷拉着脑袋。

　　第二天，我决定再到狐狸家去一趟，重染一遍手指。作为报酬，我做了好些三明治，往杉树里走去。

　　然而，在杉树林里怎么走，都还是杉树林，哪里也没有什么桔梗花田。

　　后来，我在山里找了许多天。稍稍听到了一声像是狐狸的叫声，林子里哪怕是有一团白色的影子闪过，我都会竖耳聆听，凝神朝那个方向寻去。但是，从那以后，我再也没有遇见过狐狸。

　　虽说如此，我还是常常会用手指搭成一扇窗户。我想，说不定会看到点什么呢。常有别人嘲笑我，你怎么有这个怪癖？ 

　　(选自“安房直子幻想小说系列”之《风与树的歌》)