三年前，第一次看到《与他共度61世》。

    那一场初见，令人惊艳。

    作者的文字慧黠生动，而一个演员的61部电影被掰开了揉碎了讲，言辞间观察之细致与掌故之整齐，更是让人忍不住地想一路追看下去。甚至，还会怀着欣喜而焦灼的心情，盘算着她下一世将会写到哪一部电影，因为这61篇影评，并不是按时间顺序上演的。——不知道她会用怎样的笔调来描绘接着要写的下一部影片？是还原到当时当地熠熠生辉的华语影坛，抑或是揉进自己芬芳绽放的青春韶华？

    但是有一点是可以预知的，那就是这61世艺术生命里的永恒主角--张国荣。

    另一场初见，徐徐展开。

    我想我们必须承认，内地对于张国荣，从来没有过真正清晰的勾勒。他仿佛一直在那里，以一个光芒四射的天皇巨星姿势存在着，却又永远面容模糊。他饱受争议：告别、复出、双性恋、抑郁症、直至最后那纵身一跃，种种超脱于世俗范畴之外的行为与身份，都是人们争议的话题。有人欣赏他，也有人诋毁他，更多的人只是一知半解。

    而《与他共度61世》里的61部电影，是61个窗口，更是61条生命。不仅鲜活地描绘出张国荣所饰演的众多生动角色，让众人对他精彩卓绝的演艺生涯有了一个更为全面而深入的了解；更为难得的是，那些渗透在角色之外的，张国荣自己更为跌宕的人生，他模糊在角色背后的高贵品性，也头一次得到如此真挚而翔实的铺展。

    天皇巨星从来不是一蹴而就的事业，张国荣的银色之路，走得尤为艰辛。他带着国际歌唱比赛亚军的光环和“I'll make you a star”的许诺出道，然而第一张唱片被人以一元的低价甩卖，第一部电影被人骗去拍三级片……整整八年的倒彩，黑暗而漫长，然而他终究还是一步步熬了出来。香港流传一句话，叫“张国荣也要捱八年”，可见其人的坚忍与其成就的得来不易。

    而在内地，“人戏不分”，大概是张国荣得到最多的评价。天生的好样貌和从容舒展的姿态，仿佛轻易掩盖了他为钻研角色、为锤炼演技所付出的艰辛。然而《与他共度61世》的作者在《Farewell to My Legend——我与我的〈霸王别姬〉》一篇中，让读者重新见到张国荣隐藏在角色背后的，对于电影的付出——“贴片不能吃饭，勒头勒到呕吐，沉重的行头一戴一整天，一个字也不肯差地背台词，学习京剧功架、台步、造手，苦练国语，拍戒烟戏割坏了手，酷暑中穿着全套戏装，挂着大牌子，连续两天跪在火盆边拍戏以致病倒……”——并不是“人戏不分”就能解释一切，种种异于常人的不断努力，才是张国荣塑造一个又一个深入人心角色的秘密。

    全书读罢，其实最为感慨的，还是那些与电影一起成长的青春。一路的追逐，一路的期盼，一部电影，便如一次初见，有着单纯的欢喜，和紧张。

    时至今日，对于张国荣，我们已经永没有了再次初见的机会。只是幸好有他61度的银幕身影仍然清晰地留存在这世上，每一道光影的背后，都有他呕心沥血镌刻上的生命痕迹。而他早逝的生命，仿佛一道永不会画完的圆弧，我们所有人，都可以在那未完的接口处，涂抹上属于我们自己的追忆与缅怀，在光影交错间，与他共度61世。