创新是民族的灵魂，是时代的强音。对创新的意义、价值各界都有共识，然而只有亲历某一项研究（或工程），才知创新不易，常常充满曲折。可以说，能称得上创新的成果，至少得有几个关键技术（点）的突破。 

    作为参与《器与技术》（“彩图科技百科全书”第五卷）的编撰者，我在前后六年的工作中深有体会：创新是一个探索过程。现在的著作形式与当初的预设相差很大，实际上，如果开始就有一套成熟的方法按步操作，那也不能叫做创新。 

    就我的认识，“彩图科技百科全书”至少在三点上有创新。 

    中国特色 

    当初提出“彩图科技百科全书”创意时，上海科技出版社是做了充分调研的，市场上不乏国外引进的各种百科全书，但这些百科全书几乎都没有涉及中国的科技发展。国内也有些冠名科普“百科”，或以“探秘”为主，或是武器图谱，并非严谨的科学之作。 

    “彩图科技百科全书”是集中了数百名学者，精心打造中国的科普原创。该书明确地体现中国的科技发展，如“汽车”条目中介绍有“解放牌”汽车。又如“火车”条目中介绍“中国龙号蒸汽机车”：1881年由开平矿物局胥各庄机修厂（唐山机车车辆厂前身）制造。 

    尤值得称道的，在“石器、青铜器与铁器时代”部分，“彩图科技百科全书”浓墨重彩地书写中国古代的科技发展，且不说青铜器、瓷器都有历史的辉煌，就是“农耕”、“灌溉”，也可见中国古代科技特色。如“垄作”是指农作物的分行栽培技术，商周时期已经出现，战国时期形成完善的畎亩法，将农田做成高低相间的行。畎亩法在西汉时期发展为代田法，主要特点是沟垄相间、沟垄互换、耕耨结合，这成为中国传统农业的重要部分。“都江堰”是中国古代最大的灌溉工程，历经两千年，今天仍造福成都平原。 

    还有些古代器物，今已少用，但在一些地方仍有保存作观赏。书中对此作了巧妙安排。石磨、石碾，曾是古代磨米面的重要工具，书中借助照片介绍：“石器材料易得，制成的工具耐磨耐用。图示石碾，曾长期是中国北方农村的粮食加工工具，借助人推（或驴拉），使碾子在碾盘上滚动，可把小麦、玉米等碾成粉状。”顺便说一下，该照片由作者到北京郊区拍摄，由此保证了图片质量。 

    介绍中国，并不意味着与西方隔离，行文常常与西方平行，并注意到近现代中西技术融合。如“瓷器”条目分三节，分别是“中国瓷器”，“欧洲瓷器”，“现代陶瓷”，这样一种安排显然是经过精心考虑的。 

    用图“说话” 

    二十几年前，在印刷技术尚不精良、彩色图片少见的情况下，说一套书“图片精美”、“图文并茂”，绝对是亮点、卖点。而在图片泛滥的今天，再用这样的广告语，一点儿也吊不起读者胃口。 

    “彩图科技百科全书”如何用图“说话”？这体现于两方面：一是图不是简单地看作正文的补充、参照，而是通过图下释文，组成相对独立的线索，与正文并行；二是重要条目用主题图，导论部分用综合性绘画，展示不同时代科学技术的特点。综合性的绘画正是该书的一个创新点。 

    最早出版社提出这种想法时，大家都感觉不错，但实现起来却不易。画稿都是经文编、美编、作者多次讨论才确定的，有些创意已不能准确地说归于某一个人。画稿屡经修改，既有表现效果问题，更多则是符合科学性的问题。 

    现在打开《器与技术》卷，翻过目录，展现在面前的是一幅颇有气势的“现代社会的器”立体图画：天上是飞机，通讯卫星；地下是车库，光纤，地铁；地上更是丰富：新型建筑，高架道路，高速列车，发电厂，微波天线阵，医院，银行，等等。尤其是现代医院画成剖面，可以看到里面有核磁检测等设备。银行不易表现细节，则拉出一个图展示顾客使用信用卡。可想，这样一幅全景式的现代技术文明画卷，先得有创意和总体布局，再从单个“器”画起，直到合成协调，颜色搭配，不反复磨他几次，哪能完成？ 

    笔者参与了导论《技术与社会》综合绘画的创意，有一些切身体会。人类的发展经历了农业社会、工业社会，而今步入信息社会。从“器与技术”的角度看，衣食住行与人类密切相关，其变化能反映社会进步的足迹。然而，用“衣”和“食”反映技术进步，画面不好表现。“住”虽然可以，但涉及东西方建筑类型不同，要做到画面简明准确也是不易。最后商定用“行”即车、船等交通工具和桥梁建筑来表现。农业社会（画面从左到右）：独木舟，独木桥；马车，帆船，石拱桥。工业社会（画面从左到右）：蒸汽车，蒸汽船，铁桥；螺旋桨飞机，火车，汽车，大型轮船。信息社会：喷气式客机，高速列车，小轿车，豪华客轮，跨海拉索大桥。可以说，这些器物比较准确地反映了不同社会的技术特征。 

    综合性的绘画，非一般出版社所能为，上海科技出版社有强大的文编和美编力量，加上社领导重视，这是确保有水准的绘画的原因。