大年初二，接到石楠从安庆打来的祝贺新年的电话，同时在报上看到记者对她的一篇访谈，触发我想谈一下近日读她的新著《生为女人》（远东出版社出版）生发的感想。

　　石楠是以传记《画魂——潘玉良传》闻名的，随后又陆续写了包括柳如是、舒绣文、刘海粟、张恨水、苏雪林等人为传主的多部传记文学，她是新时期以来我国传记文学的开拓者之一。近几年，她潜心于小说创作，积几个春秋，奉献出这部具有憾人灵魂力量的长篇小说：《生为女人》。

　　传记与小说都是以人为描写对象，但传记要尊重传主的生平事实，不可天马行空地乱编乱造，作者要有很强的写实能力；小说则要通过虚构塑造出较真实人物更典型的形象，要求作者具有丰富的想象力。善于写传记文学的石楠，在生活中积累了大量对女人的认识与感受，在此基础上驰骋艺术想象，在《生为女人》中虚构了一个名叫金桂的女人，更集中地表现了她对女人人生的理解，更深刻地展示了她对女性的认识，更淋漓地倾吐了她对妇女的同情。作为她的第一部长篇小说《生为女人》创作的成功，表明石楠在文学创作中同时拥有两手，两把刷子：写实能力与虚构能力。在文学的天空中，她的观察力与想象力相互推进，比翼齐飞。

　　《生为女人》中的主人公金桂，是一个贫困地区的农村妇女，她一生变故频起，无论物质上还是精神上乃至肉体上都承受着巨大的生存负载，生活中充满着苦难。也许与石楠本身的苦难经历有关，对苦难的描述，可说是石楠创作的一个基本色调。她的10多部传记文学，传主大多是没有得到社会完全理解的苦难者。石楠写他们，当然不是为写苦难而写苦难，而是为了张扬与苦难搏击的灵魂。比如刘海粟，尽管是我国新美术一代宗师，但风雨与苦难却伴着他一生。刘海粟坚毅地面对这一切：“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云展云舒。”石楠在《刘海粟传》中说，“苦难造就了他的伟大”，赞扬了那种没有被苦难击倒，反而在地狱之火中冶炼得更坚强的伟大精神。

　　在金桂身上，同样流淌着这样的精神血脉。这就是面对苦难，坚强的承受，坚毅地顶住，不为苦难所击倒。当然，金桂不是像刘海粟那样的名人，她只是一位普通的农村女子。她的坚毅与坚强，也不是像刘海粟他们那样为了去完成某一项事业，她只是作为一个女人，一位妻子，一位母亲，以无比深厚的母爱，接纳着生活中的苦难，相夫教子，哺育儿女，传承生命，传送情爱，给人间带来希望与温暖。她几次遭到家庭变故，不幸的现实像山崩地裂般地压得她喘不过气来，然而，她没有退却，没有放弃，她要“为孩子们活着”，胼手胝足，含幸茹苦，终于将三个孩子抚养成人。在这个纯真、善良、美丽的农妇身上，集中着中国女性勤劳节俭、仁慈坚定、忍辱负重、贤慧宽容、敬老爱幼、热爱生命的传统美德，闪烁着真善美的人性光辉。《生为女人》与时下某些表现女性的“下半身写作”“胸口写作”不同，不是一种灵魂的堕落，而是一种灵魂的升华。石楠说，“在社会转型期的当下，物欲横流，人欲膨胀，更急需守住灵魂的贞操。”“世上只有一种爱是不要回报的，那就是母爱，一个好女人就是一所净化灵魂的大学”。读金桂这个女人，确能起“净化灵魂”的作用。

　　当然，作品的灵魂，主人公的灵魂，归根到底是由作者的灵魂决定的。托尔斯泰说过，无论艺术家描写的是什么，“我们寻找的，看见的，只是艺术家本人的灵魂。”从《生为女人》的描写中，让我们看到的，是作者对生命苦难的深切体恤，对普通百姓命运的人文关怀，对崇高而美好的人性的深情呼唤，对人间真善美的激情讴歌。而这些，正是当前不少小说创作所缺少的。而作家号称“灵魂工程师”，是不能没有灵魂的，或者说是不能失去“灵魂的贞操”的。石楠的“急需守住灵魂的贞操”的话，在当前具有震聋发愦的作用。