学艺术，最需要的还是你自己的主动性，你愿付出多大的代价，你有没有“一命换一命”的勇气。如果，你能把真诚、激情做到极致，不管你在什么学校里学习，你都将是精英。如果你能通过你自己的方式保留你的热情，这将是你和别人竞争的最好资本。

    我出生在川东万县一个很穷的农民家庭。当然，我写下这句话的时候也想到，有时候你说自己很穷，会被别人当作蹩脚的笑话来看待。
   
    我是在典型的营养不良的状态中长大的，对饥饿和金钱有着不堪回首的记忆。我爷辈儿是独当一方的土财主，家里就一直残存着没落人家的绝望和骄傲。其内在结构就是对一切事物的畏惧和怀疑。
    
    我接着说的是，我家有着旧学的气氛，有不少旧书，家里的书写工具只有毛笔。父辈儿能讲三天三夜的老故事，这对我以后的兴趣有着至关重要的影响。我是从毛笔字入手艺术的。我写毛笔字比较早，从小学三年级到初中，到师范，到现在，一直没有间断过，也没受到多大的干预。没有干预的另外一层意思是，我的字从没被肯定过，即使是优秀奖，也只向我垂青过一次。十几年中，我一直奇迹般地坚持了下来。我一直没敢离开过它，这使我一直被书法中哪怕最拙劣的印刷品中的痕迹所感动，那也是最廉价的能够给心灵带来宽慰的东西。今天看来，这坚持下来的一切给了我莫大的益处。

    初中时，学校里有美术兴趣组。１９９２年的时候，这个组有人考上四川美院，所以这是一个骄傲的美术小组。从初一到初三上学期，我一直都是趁没人的时候在美术组的窗子外遐想。我每周的零花钱是两块，那时候物价已上涨，扣肉从五毛涨到一块五，当然没条件学画。
    
    几年来这种渴求越来越强烈。虽然我从未画过画，但横拿着铅笔在纸上比划的动作已在梦中、在望着书本发呆中练习过无数次了。
    
    我终于走出了这一步。初三的最后几个月里，我钻进了画室努力地练习着素描、水粉。当然家里不知道我在学画，我必须在最适当的时候向他们解释说，学画画出来肯定有着很好的前途。后来，我以１／４５的机会考进了地区的万县师范美术班。
    
    那是一个充满活力的地方，大家在美术方面的兴趣受到极大的肯定和培育。这个充满想象力的地方，有着迷人的环境。后来，我还常常忆起这里。
    
    在师范时，就像种子被扔在半肥不瘦的荒坡上，营养虽然谈不上地道和权威，却也有自己选择的权利。我的知识结构没人灌输，全是自己刨得的经验。大家学习劲头都很足，在书法、文学、文字学、绘画方面有着浓厚的兴趣。
    
    那些年头，境况一直不好，父亲年高，很多日子都泡在病中，亲戚四邻又不愿借贷。姐那年亦猝死。牲口病死的亦多。红橘没人收购，全烂在树下，分钱不入。日子过得很艰难……四川有多穷？是我现在的同学们所无法掌握的概念。
    
    从小一直压抑的情绪在这里找到了最恰当宣泄的媒介。（如果不画画，也许我现在在监狱里。）我勤奋学习两年后，就开始觉得万师的东西不够了，我想向社会上的名家学习。揣着介绍信到城里去找一位我仰慕的叫冯天骧的老先生，我穿遍了每一个巷子，问过了每一个我能找得着的单位，找了好几天--结果是没有找到，我怀着悲哀的心情回到家里。（也许，我到过他的家门口。）
    
    万县的山山水水有着无穷的画意，看不够，画不完。那时候，北京的一些老先生也经常到万县去，所以也有一些机会看名家动笔，这从一方面促成了我后来选择国画专业。当然，另一方面的原因是国画所负载的文化精神深深地吸引了我。
    
    在美师的毕业画展上，我的花鸟作品得到了画界前辈周漫白的关心，于是我有机会拿着自己的习作给先生看。我觉得，这种幸运是对我的专业成绩、我的努力的最好奖赏。现在想来，他影响我人生的只是几个字而已：“你能画，能画……学画还是要看原作。”后面几个字也许只是他的感慨吧，却激起了我心中的不散的漪澜。那时候，我一直在想，什么地方能看到好的原作？南京？杭州？北京？
    
    毕业以后，我选了一个挨着高中的小学教书，一边上班，一边旁听。而考学的动力，却来自从未谋面的堂兄，他当时是个风光的乡镇企业家，表示要全力支持我往前走。我１９岁进了单位上班，受到全区上下的重视，领导们都在考虑着给我更好的岗位，而我却在工作一年后向教委提交了辞职申请。这对有钱人家而言也许算不了什么，我家却是那种吃了上顿不知道下顿的境况，家里还有６２岁病弱的父亲。在众人的惊奇中，我来到了２０００多公里以外的北京，而我爸不知道这已发生的一切，告诉他我去北京的时候是我接到文化准考通知书的时候。接下来，在万县，有了下川东历史上惟一的中央美院本科生。当地最大的报纸，对我进行了整版的专题报道，所有关心此事的人都抹着眼泪竞相传诵。