印象中，过去的编辑都是有些镇人的，这种职业里带着一种天生的傲然。看稿在这一行里不叫“看”，而叫“审”，这么一审二审三审，作者造化如何，书稿的高下，到他们面前，非得一一现出原形。因为好的编辑，仿佛是眼睛里带尺子的人，这尺子容不得半点伪饰和肤浅的。

    听说更有编辑中的高人，只消将书稿前后翻动几页，便能品鉴出等级。

    回想当年做“文学青年”投稿时，是很怵编辑的，往往把稿子装在信封中，搁放在门房间，拔腿就走。有一次，撞到那编辑就在门房间，他当着众人拿过稿子当场就“审”起来，上几行，下几行，来来回回翻动，偶尔还投来那么“意味深沉”的一瞥。那次，真是不好过，可以称得上是一劫。

    不过对编辑还是无限信赖的，假如连他都不说实话了，那这世界上我信谁好呢？

    编辑的改稿功夫也是了得，一支改稿毛笔仿佛是吃饭家什。调到出版社工作后，我总算看见名编辑鲁兵为作者改稿的模样了。这位大才子视力不怎么样，眼镜上一圈一圈荡开来，人称“瞎指挥”。他伏案改稿时鼻尖贴着文稿，像在嗅字似的，再看他加工的稿子，纳鞋底似的，底色已难辨，密密实实的蝇头小字。为了看个真切，我字斟句酌，不一会，只觉两只眼珠快要掉出来了。

    编辑这样修改出来的稿子是绝不会署上自己大名的，只是帮作者做嫁衣而已。好的编辑仿佛很死脑筋，那职业是诚实的、无畏的、甚至要带一种可爱的霸气，那种与一切“不雅”过不去的洁癖，容不得书稿还有毛病。没这点与错误有仇的劲头，几乎就不是什么好编辑。在那种严谨的氛围里，我当了20年的编辑，基本上是一个真诚的，喜欢找事做的编辑，当我从字纸篓里找到一些被其他编辑抛弃的有价值的文稿，让它们变成铅字时，心里真是有一种傻乎乎的成就感。

    现在，有所不同了，编辑成群结队往外跑，书要与市场挂钩，经济效益成了最要紧的指标。一年前去华艺出版社交流，当时的总编金丽红对我说：“现在的很多编辑，在专业和素养上都是缺胳膊少腿的。”

    不久就有一位编辑来约稿，很年轻，脸上是正经孩子的模样。未及问明书稿的内容，先摸出计算机，计算书的码洋，版税，签约金什么的，许诺半个月出书，一个字不动。这样的一锤子买卖，简洁得仿佛是在批发水果。

    那种对书稿轻慢的态度怎么受得了，这个稿子，我自己就至少改了三遍，但难免还会有不够完美的地方。没有像样的编辑来“审”，我还不习惯呢，心里空落落的。再说编辑和作者在一起，那种人与人，心与心的非常温暖的对书稿的交流，多享受呵。

    编辑是个富有挑战性、充满前瞻性的行当，总会有令人看不真切的东西，但不讲书的尊严，让书的内容和品质低下，就是“作恶”。现在的有些流行一时的书，疑点更是重重，有价值的书有，但不那么有价值的也很多。而且，反过来了，仿佛操作，概念，装帧变得比书的内容本身重要多了，书的文化含金量有多少，可以不管，书不够，宣传时凑，这情景几乎像是唱卡拉OK，闹哄哄的，不用讲公平的，谁拿到话筒，开口就来，如果谁霸着话筒不放，一时间，就只有一个声音了。好听的和不那么中听的你都得听。

    当然，现在仍有能沉得下心来承接书界职责的编辑。他们坚守着，精益求精。因为真正完美的书是做给挑剔的同行看的，外行人不会懂得究竟什么才是书的极致，而同行眼里的尺子能量出这一切：上海文艺出版总社有位叫尹利欣的年轻编辑，历时十年参与编辑《语海》，又用若干年参与编辑《话说中国》，真是不凡。编辑应该是文化尊严的捍卫者，他们有探究的眼光，有对读者需求的高度关注，有对书的深厚感情，也有对书这种文化产品的足够的敬畏。有这样的编辑，不管是过去，现在，还是未来都是读者和作者的福音。