|
创设戏剧式情境 布莱克在书的前言里提到,该书虽然有许多学术知识,但他认为,对读者来说更重要的是“观看、聆听或至少阅读戏剧”(第3页)。在书的内容安排上,他采取的也是戏剧式的开场,侧重营造时代氛围,在行文中穿插了大量剧本原文,而非多数史著采取的以时间顺序或问题来讲述历史的做法。这一特点在第一章和第二章中表现得尤其明显。第一章《时代的想象力》从“邪恶”“黑暗”等代表恐惧、危险、不确定性的概念出发,延伸到对剧本中论及女巫、占星术、宗教、科学、真理、自由意志、经验、知识等等与观念有关的问题的段落,并在此基础上分析时人的观念。第二章《戏剧的世界》从莎士比亚时代的剧院舞台出发,讨论光线、动物、林地、旅行、风、航行、海盗和农业等日常生活场景,打破了剧院舞台和人类生存的“舞台”的界限。
前两章采取的看似随意而缺乏结构的呈现方式,和第三章《充满活力的国家》所采取的更为结构化的方式形成了的对比。布莱克不可能不会使用大众熟悉的,以时间顺序和板块来写作的手法,所以推测他有意为开头两章选择了这种接近意识流的处理方法。他的叙述从一个概念延伸到另一个概念,从一个空间转向另一个空间,并以前者作为后者的背景。所有概念、空间和人物都在英格兰的历史舞台上,“你方唱罢我登场”。这种目不暇给的场面给人留下的纷繁甚至混乱的印象,也符合布莱克对莎士比亚生活时代的英格兰的特点的概括。
如果把布莱克的叙事视之为纪录片的旁白,配合大量的戏剧演出画面和英格兰的社会生活场景画面,则会有不同的体验。尽管这项工作目前只能由熟悉莎剧和英格兰历史的读者通过挖掘自身的记忆来“脑补”。相似的写作策略也被用于讲述伦敦、健康与医学等章节中。适用于这种策略的主题大多涉及特定空间或人的经历。从篇幅来看,除了第一和第二章之外,其他采用类似写作策略的章节篇幅都较短。涉及布莱克深耕的政治史和地图史的章节相比之下则要丰富许多。这种篇幅上的不均衡已被部分读者诟病,但或许也很难避免。
以历史背景铺垫剧本的舞台 在逐一介绍莎士比亚的历史剧剧本描绘的君主时,在谈到地图的绘制及地图的影响时,就进入了布莱克的学术舒适区。难怪不少读者对相关章节的评价更高一点。布莱克对政治史和地图史的偏好能从该书原版的封面上看到。封面所用的图片是大约在1592年完成的一幅伊丽莎白一世肖像,因收藏于牛津郡的迪奇利而被称为“迪奇利肖像”。该画完成之时,莎士比亚的作品在伦敦的剧院里崭露头角,这应该是这幅肖像会被选为封面的原因之一。
另一原因或许是和画作的内容有关。画中的女王立于地球之上,脚下是牛津郡。她所立身的英格兰是她的政治舞台,也是莎士比亚的戏剧所描绘的世界。值得留意的是,没有被裙摆遮住的英格兰地图绘制得格外细致,可以看到山川河流和行政区划的界限。伊丽莎白一世存世的肖像画中,包含如此细致的地图元素的并不多见,无怪乎能获得地图史学者布莱克青睐。
《莎士比亚时代的英格兰》终究是一本历史著作,封面上伊丽莎白一世的形象代表的便是英格兰的“历史”。前文提及的第三章讲述的是英格兰的农业和工业的情况,且多数篇幅讨论的是农业。这是因为农业的特征和当时英格兰的特征相似,一样缺乏确定性,一样处于剧烈的变化之中。圈地运动既是农村变动之源,也引发了骚乱、诉讼、恐惧和土地所有权的变更,是这一时期的人感受到变乱和动荡的源头之一。
第五章《叙述过去:历史剧》展现的是莎士比亚“作为国家历史编年史家的角色”,而他的声望确保了他“对英格兰历史的看法具有持久的重要性”(104页)。这也是全书中读起来最有“历史感”的一章。布莱克细致回顾了莎士比亚当时可以阅读到的史书的清单,并指出莎士比亚的历史剧作品“提供了一种对戏剧所涵盖的连贯性时段的叙述,使不同戏剧之间可以进行比较,或至少有助于对其进行解读”(107页)。随后,他选取了六个方面,来讲述莎剧剧本如何脱胎于当时可以读到的历史学作品中,如何以历史剧的情节呼应十六世纪晚期到十七世纪初的英格兰人的生活经验,如农民起义和对法战争,又如何通过对角色的性格刻画和对情节的设定来表达当时人对历史的看法。布莱克穿插讲述他所认可的历史和莎士比亚剧本刻画的历史,并为剧本偏离史实寻找原因,展现时人观点和莎士比亚的个人立场如何影响了历史剧对历史的呈现。与第五章完成了类似的梳理和对读工作的是第六章《关于政治的叙事》和第七章《政治想象力》,同样有较强的“历史感”。
第十章《文化潮流》中对印刷出版物的讨论则涉及对莎士比亚作品所处时代的媒介的特征。莎士比亚的作品的内容得以被固定下来,是印刷业在这个时期发展的结果。但戏剧是需要被展示的,内容也会持续变动和发展(287页)。后世对莎士比亚剧本的解释和演绎则让剧本处于开放解释的状态。
|