华莉说她是那刻起被我吸引的。结婚后某天，她回忆那日的情形：“葛向阳，你认真起来的样子，也没有难看到家嘛。”这就是华莉。夸人跟损人差不多。但好在我也不是那种喜欢听马屁话的人。而且她的性格，老人家喜欢。我妈常说，华莉一看就是过日子的人，实惠，爽快，不玩虚的。华莉第一次上门，我妈、叔叔婶婶、姑姑姑父，清一色投赞成票。其实那年我也才二十八岁，脸上还余些青春模样，没到娶不着老婆的地步。那天华莉穿了一身西装套裙，式样跟工作服差不多，当然颜色料作要好一些。很正式了。礼物也是传统的酒和补品。长辈问一句，她答一句。谨慎，但不过头。是让长辈放心的类型。

  婚后第二年，我们就有了葛小伟。大家都觉得我们应该能白头到老。男的老实，女的不作，这样的小夫妻，上海滩上又能寻着几对？可第三年我们就离婚了。华莉说，孩子还小，必须跟着妈妈。我没研究过法律，也没想过要霸着孩子，便随她了。存款归我，房子归她，抚养费和房贷相抵，各不相欠。三十不到的女人，带个孩子，她爸妈身体不好，也指望不上，全靠她自己撑着。离婚原因是性格不合，和平分手。对内对外都这么说。平衡室里抬头不见低头见，没听她诉过一声苦，也没有关于我的难听话流出来———我反倒是从那刻起，开始有些佩服她了。