哲人石·科学四方书系  No. 3
《走出地球的生命》
郭金虎 著
上海科技教育出版社
2024年1月

一站式了解空间生命科学
知晓如何让科学幻想变成现实

  龙年春节假期转眼就过完了，小编带着惆怅不舍从老家返程，在途中重温了电影《独行月球》。

  这是一部科幻喜剧：阻止小行星撞地球的“月盾计划”的参与者独孤月被遗落在月球，与一只贪吃、暴躁的大袋鼠（名曰金刚鼠）相伴，他一度误以为自己是最后一个人类，后发现地球仍有生命，虽然他渴望回到地球，并为此拼尽全力，但最终选择牺牲，化解了人类危机。

  故事中有一个桥段，就是独孤月在依赖太阳能的月球车抛锚的情况下，以金刚鼠拉雪橇的方式，在宇航服电量耗尽之前返回了月球基地。金刚鼠拉着他拔足狂奔、飞跃陨石坑的场景，是影片最热血、浪漫的片段之一。

  问题来了，月球上的金刚鼠，真能拉雪橇吗？正巧，小编刚读完一本新书《走出地球的生命》，书中展现了人、动物、植物和微生物远离地球家园、步入太空时遭遇的生存挑战，以及人类的应对之道，小编就借其中内容，科学地分析一下金刚鼠拉雪橇的可能性。

重力与金刚鼠的力量
  月球的重力比地球低。月球的重力约为地球重力的1/6，也就是说独孤月的体重也会变为地球上的1/6，这样说来，金刚鼠在月球上拉动他可比在地球上轻松太多了。

  但问题是，在低重力环境下生活久了，动物会出现肌肉萎缩和骨质疏松，肌肉力量会大不如前。已知金刚鼠在月球上生活的时间超过一年（而且目测不是吃就是睡），恐怕退化得“弱不禁风”的风险非常高。

  当然我们谈的都是理论，在这部影片中，显然月球基地有人造的重力环境，能让生活其中的人们“如履平地”，像在地球上生活一样自在。在这种环境下，金刚鼠的肌肉和骨骼，能保持强健如初，不必担心它负担不起拉动雪橇的重任。

失重，入驻太空的大难题
  观看航天员在空间站的视频，我们都会被他们失重漂浮的状态吸引，感觉这是最能区别地球生活与太空生活的地方。

  确实，微重力是航天员进入太空后面临的首要问题，微重力不仅使人无法灵活自如地工作和生活，对人健康的影响也比我们想象的要大得多。微重力除了造成前面提到的肌肉萎缩和骨质疏松，还有心血管方面的问题。在地球上，受重力影响，我们站立时血液会往脚的方向集中，而在空间站里的航天员们由于处于微重力状态下，血液会涌向头、胸部，他们的脸会变成偏圆的“月亮脸”，心脏也会变得接近圆球形，时间久了，心肌会萎缩，心壁会变薄。长此以往，对健康肯定是不利的。此外，人还会发生平衡感改变、对身体的感知觉和控制力改变等，甚至罹患“空间运动病”以及让视力衰退的“空间神经-视觉综合征”。

走出地球摇篮，生命还将遇到什么
  地球不仅提供重力，还营造地球生命特别是人类习以为常的舒适温度、充足氧气、有规律的昼夜光照周期、低辐射，当进入太空、驻足外星球，地球生命会遭遇各种生存威胁和健康问题。

  对目前来说，人类面对太空严酷环境，对抗手段仍十分有限。例如面对失重，航天员主要通过体育锻炼等方式延缓对生理的不利影响，但是仍然不能完全解决问题。因此，研究和提出新的对抗措施来说非常重要，同时，我们也期待有一天能营造出科幻电影中跟地球一样的太空基地环境，让人类更安全地迈向宇宙深空。