这就是我们所知道的一切。或许，谜团仍然存在，这是一个诱人的、无解的问题，我们也将这个谜题视若珍宝，因为我们知道，优秀的作家有别于常人。他们行我们所不能行的事，这就是为什么我们需要他们，且大多数时候我们并不对此感到嫉妒。 

  对于这些被束缚在自己命运的火轮上的人，我们怎么能够嫉妒呢？欧内斯特·海明威曾以他那乖戾、阳刚气十足的方式，试图让写作听起来简单些，结果却适得其反。他说：“你要做的就是写出一个真实的句子，写出你所知道的真实的句子。” 

  然而，这正是困难的开始。 

                            詹姆斯·诺蒂（James Naughtie）