|
情况越来越糟。你大声叫我过去，赶紧过去。我到的时候，你捧着我的厚重的牛津词典，词典翻开了，你朝我挥起。
“我知道它是一个词，”你叫喊，“我就知道，我就知道。”
我试着让你镇静。你心烦意乱。你把词典往桌上一扔，打碎了一个玻璃杯。你撕了好几页，撕烂了。
“我知道，我知道。”
“什么？哪个词？”
你瞪着我，嘴唇吸进牙龈之间，紧握双拳。你在找的那个词是egaratise，意思是让你自己消失，走出你的过去。我告诉你没有这个词，翻词典证明给你看。你似乎受到了惊吓，跟着我在屋里走动，追着我的脚跟走，差点把我们两个都绊倒。
你搞不清楚短小的词。Tap（拍）、screw（拧）、step（步伐）、handle（把手）。这些词你发音错误，或是用错了意思。你能不能拧一下浴缸的把手，多放些热水？现在对我来说太僵了。多数时候我假装没事，而你则优哉游哉。我想你是直到某天才意识到这个问题的。我看到你在厨房，双手紧紧抓着水槽边缘。你一遍又一遍说着parasitic（寄生的）。一会儿是paraSITic（寄生的，重音在中间），一会儿是PARAsitic（寄生的，重音在头）。你左脚在地板上踩出节奏。一开始我不明白你在干吗，过了一会儿，我意识到你在检查自己的发音错误，测试你又忘了什么东西。
你清楚地知道自己正在经历什么。到了你这样的年纪，你的状况是所有人里糟的。你的糊涂只针对我。
孩子理应离开父母。常理使然。在你成为母亲时，你本应抛开过去，不管那是什么，抛开让我们不断流浪的东西。父母不应该离开自己的孩子。
“我有件事得问问你，”我说道，“你介意吗？”
“我为什么会介意呢？”你摇摇头。你似乎已经忘了之前所有的不快。
或许你不记得了。
你不和我争吵。你靠着我，贴心，但又小心翼翼。我能感受到曾是你乳房的位置上的空缺。
“你记得吗，”我问道，“马科斯来的那个冬天？”
“可现在是夏天。”
“是啊。但那时是冬天。我们住在河上。你记得吗？就在几天前我找到你的地方。”
你“唔”了一刻，摇摇头，轻拍我的膝盖。我继续追问。“我从小就住在那里。只有你和我两个人。但有一天，来了一个男的。一个男孩。而且他和我们住在一起。没有住很久，顶多一个月。河里有什么东西，我不知道是什么。我想当时我们试着想抓住它。”
“是吗？”
“是的。”
“我不记得了。”
“那你还记得些什么吗？”
你耸肩，手掏进睡袍的口袋，没有摸出什么来。你给我看你的手，手掌向上。我把它们往下压。
“你记得马科斯发生什么事了吗？”
你两手夹住我的手，用力摩擦，往缝隙间吹气，我感觉皮肤湿漉漉的。你的碰触让我吃了一惊。我曾经——不是吗？——双臂环住你的腿，脸抵着你膝盖间的空隙。我曾经带给你看我在树林或水里找到的东西：水流状的石头，酸模叶子，还有蜗牛，你会用大蒜和黄油烹调。我还小时，你把水管举高，我们一起在室外的小路上冲澡，你两手扒拉我打结的头发，仿佛那是谜题，而你知道谜底。
你突然，仿佛被按下了开关似的，清醒了。我看着你，从中看清了你其实什么都知道，过去的每一年你都记得，你也没忘记岁月的遗留。
“他次来的时候，我就该知道的。”你说道。你倾斜脑袋，“他有种魅力。我想我当时告诉自己这不过是欲望，一种新的欲望，火烧火燎的。他让我感觉亲切，好像我以前就爱上过他。我早该知道。”
|
企业宣传片
企业邮箱
设为首页