另一方面，演奏是不能骑墙观望的，你必须选定一种观点以及对于作品的一种诠释，这样才能以完整的理念和信念来展现作品。我试图展现演奏是一种什么样的感觉。

    在演奏中，你和音乐的动力相连，和舞蹈节奏相连，卷入复杂而和谐的曲调编排，卷入它们的空间关系中，也被带入人声、乐声交织的五光十色的万花筒中（有一枝独秀，有百花齐放，也有争奇斗艳）。

    如果我们在屏幕上看不到传输回地球的月球图像，宇航员要面对的描述难题大概与此类似；又或像是服用了致幻剂的人，脱离了那光怪陆离（我猜）的梦幻世界后，吃力地描述幻觉中的平行世界是何景象。

    想象站在齐胸深的海水中等待潜水的感觉。你看到的是寥寥几种肉眼可见的自然景物：海岸、地平线、洋面，也许有一两只船，也许还有水面下鱼或珊瑚褪色的轮廓，但仅此而已。然后你戴上面罩潜入水中。忽然间，你进入了自成一体的奇妙世界。这里有着无数瑰丽色彩，身边鱼群轻轻游动，海葵和珊瑚摇摆起伏——这是栩栩如生又完全不同的现实。对我而言，这类似于演奏巴赫音乐的体验和冲击——那种向你展示灿烂的七彩光谱的方式、锐利的轮廓、奥妙的和声，还有乐章中必不可少的流动性和潜在的韵律。

    水面之上是乏味的日常喧哗，水面以下是巴赫的奇妙世界。然而即使当演奏结束，音乐消散，一切归于最初的寂静，我们依然处于那种令人激动的冲击下，那感受仍萦绕在记忆中。还有一种强烈的感觉，像是在这音乐的创作者面前竖起了一面镜子，他复杂又粗犷的个性，他想要同听众交流和分享他对世界看法的强烈欲望，以及他在作曲中注入无限创意、智慧、风趣和人性的独特能力，都生动地映在上面。

    可以断言，巴赫这个人并不无趣。

    （本文节选于《天堂城堡中的音乐》序言）

    作者简介

    约翰·艾略特·加德纳，世界顶尖的指挥家之一，被认为是巴赫作品当今最权威的诠释者。1943年出生，在剑桥大学国王学院获得历史和阿拉伯语学位后，先到伦敦皇家音乐学院学习羽管键琴，后到巴黎学习指挥。他创建了蒙特威尔第合唱团和管弦乐团、里昂歌剧院管弦乐团、英国巴洛克独奏家乐团以及革命与浪漫管弦乐团。作为指挥家，他的职业生涯非常辉煌，指挥过世界上几乎所有最好的乐团。2014年，他当选莱比锡巴赫档案馆主席。

    译者简介

    王隽妮，中国科学院地理学博士，巴赫乐迷。