开春，他们会领先生去老龙井喝新茶，在满目青翠的茶园品尝精工细作的农家菜；盛夏，唐玲会带来刚摘下的莲蓬，一颗一颗剥给先生；深秋，刚刚收下的桂花和当季的藕粉总是会在第一时间送到先生身边；入冬，每年都会从杭州开来一辆车，大人孩子带着他们认为的天下最好吃的年货，来给先生拜年。先生爱穿一件烟灰色毛线外衣，他逢人便介绍：“这件外套是英国划船队的，是杭州的唐玲送给我的。”先生一直穿着的褐色Clarks皮鞋，也是唐玲给先生买的。先生喜欢这双鞋，以至此后再也没有接受过其他新鞋。他们领先生去参观潘天寿纪念馆，先生看得津津有味，因而对潘天寿的画有很高的评价；他们带先生游西溪湿地，让小舟在芦苇丛生的河道穿行，享受都市少见的野逸。有一次在舒传曦的工作室，他们带先生画瓷盘，先生题词，舒传曦绘画。记得先生写了“独钓寒江雪”和“梅无仰面花”等，舒传曦分别画了江上渔翁和几朵梅花，还用朱砂画上先生的印章。瓷盘画完后，一只一只放在地板上，先生看着那些盘子笑着说：“原来在瓷盘上写字作画，难度很高。”

    先生夸赞唐玲，说她善于把生活安排得快乐而惬意，因而他很乐意去杭州。先生在杭州做了两次80岁生日。

    第一次是1999年11月20日，先生时年79周岁，但大家说生日就应该做九，先生说：“好啊，那不如就约上一帮朋友同去杭州一游。”有位做图书发行的朋友小夏调来一辆大客车，同去参加祝寿的有先生的5位博士生，还有其他的朋友共十几二十人，住在灵隐的中国作家协会创作之家。当天下午，杭州的艺术家朋友舒传曦、唐玲、施慧、王赞、刘正、胡志弘，出版社的骆丹、黄育海，一起在“湖畔居”茶楼的一个三面临湖的厅堂里，品茶谈笑，享用各色美味，赏看夕阳西下，直至夜阑方散。第二天一早，全班人马又去游览位于植物园后山的灵峰。先生脚步健朗，和大家一起登上山顶。先生说自己从来没有到过这里。中午舒传曦、唐玲在美院设宴，为第一次快乐的80大寿生日画上句号。

    次年，才是先生真正的八十华诞，先生说：“我还是乐意去杭州。” 这就有了第二次在杭州为先生做80大寿。也是在11月，除了第一次参加的朋友外，先生还邀请杨丽华、郑磊等近30人浩浩荡荡去了杭州。还是下榻在灵隐的中国作协创作之家。记得那里有个小篮球场，先生拿起一只篮球，拍了几下，然后纵身投向篮框，居然中了。一旁朋友禁不住喝彩：“好！想不到先生还真行，居然还进球了！”下午，“湖畔居”的酒席宴上，上海和杭州的朋友相聚一堂，各显身手。青年国画家王赞献上为先生绘制的一幅肖像，作为生日贺礼。先生兴致很高，放开嗓子唱了京剧。最后，又是在美院，全体杭州朋友宴请。来客在进入餐厅前，每人须在一张大小不等的方形红纸上，用毛笔写一个“寿”字，贴在餐厅墙上。于是，餐厅的一面粉墙，贴满了大大小小的大红方纸，上面是不同字体、不同笔迹的“寿”字，成为一幅浑然天成的“寿字图”。先生说，这就是唐玲的主意，别人想不出能这么出人意料的金点子。

    杭州的艺术家朋友还想为先生做一尊铜像，问先生同意不同意。先生说先要见一下这位雕塑家。后来，先生在衡山宾馆见了中国美院的雕塑家李秀勤教授，对她的印象很好，说是一位看起来风风火火，很有点男子气的艺术家，先生对她的作品很期待。先后历经了6年，李秀勤一边琢磨先生的气质和特点，一边用心读先生的书，并经常来上海，把自己做的作品小样稿拿给先生看，听取修改意见。杭州的艺术家朋友还各自都拿出一幅作品交给李秀勤，为了表示每个人的心意，他们要一起来为先生塑这尊铜像。先生病重时，王赞和舒展专门开车到瑞金医院，把基本定型的铜像送到先生的病榻前给先生过目。

    在杭州，先生结识了中国美院院长许江，先生对许江的评价是 “会思考而有激情”。许江读了不少先生的书，也爱聆听先生的教诲。先生每赴杭州，必约许江见面叙谈；而许江来上海，也总要上门拜访。他和先生在思想和学术方面都很谈得来。出于对先生的景仰，2005年冬天，许江在上海美术馆专门为先生举办了一场书法作品展览——《清园书屋笔札展》。先生对这个展览非常投入，他从自己的文章中选取精辟论断，整整一个夏天伏案书写。由于那时先生正在做治疗，容易盗汗，所以他常常写着写着就满身大汗，他就擦干汗水继续再写。就这样坚持不懈，每天一幅，共写了56篇。