在布罗茨基看来，独特的表情是人类存在的意义，是人生尊严的表现形式。因为在模仿他人的外貌表情时，历史的经验只是不断地被同义反复，就像地理的名声一样被侮辱。为了抵御这种重复的败坏，布罗茨基认为最佳的旅行是把它当做流亡。流亡在异乡，是去扮演一种反抗的姿态，还是承受一份隐匿的日常？当被问追求什么时，他以“我自己”拒绝了前者。成为自己，是无需展演的持续状态。对拒绝姿态者来说，流亡式的匿名性，带来的并非是虚无的痛苦，而是自我的自由。在布罗茨基看来，威尼斯能够返还自我的匿名，因为在这座城池中，“你自己是你没有兴趣观看的一样东西”，旅游带来的陌生群体也能够让人隐匿在城池中躲避被观察的视角，来到这里的人们都将目光献给了威尼斯的风景，连最为狂热的自恋主义者也没法登台主演很久，因为威尼斯的风景能够消散迷狂和激情，会生产自我遗忘的时间。

    尽管布罗茨基素来鄙弃展演苏俄时代的生活遭遇，但在他冷峻而克制的情感中，威尼斯依旧受雇于他对彼得堡童年生活的想象。所以，当他拿到第一笔大学薪水后，就立马起身闯进那些明信片上的风景中去，如同回到年轻时代的那个梦里。故而，在阅读这本书时，如同电影里经常采用的某种呈现方式：一个人物在城市中行走、观察和思考，最终身影越来越小，整个人缩进了一张明信片中。那些斑驳的城砖和蒙尘的物体，就像是时间的肉体，因为灰尘是时间真正的血肉之躯，而在威尼斯，斑驳的颜色和轻慢的灰尘最终渗透到了物体本身，与他们融合在了一起，历史的时间和建筑的载体最终达成了不可分割的和解。

    对于旅行，布罗茨基认为立体的建筑和陌生的街景，突兀的三维效果能够冲击毫无防备的感官世界，最终在与经验意识的融合重叠下，储存进脑海的记忆底层，从而拓宽潜意识里的空间想象，修正个人的领土意识，喂饱记忆底层的意识章鱼。如同当年凝视明信片，他注视着威尼斯，在现实中回到当年的想象。现实与历史的叠加，制造着并不存在的文化想象，在人类的想象层面发动政变，现实能让想象谋求荣光的抱负，别处的地理能为个体的理想伸张正义。就像在《水印》中，布罗茨基将苏俄岁月称之为“前世”，而逃离后的生活唤作“今生”：“为了拥有另一种人生，我们应该结束第一种人生，而且这个活儿应该处理得干净利落。没有哪个人能够令人信服地实现这种事，尽管有时，不辞而别的另一半或是政治体制确实会帮我们大忙。”

    所以，要理解布罗茨基对威尼斯如此迷恋的丰富情感，就必须在阅读他的威尼斯札记时，不断地回溯这颗善良的俄国导弹的“前世今生”。在获得诺贝尔文学奖的受奖演说词里，他说：“从彼得堡到斯德哥尔摩是一段漫长曲折的路程。可是对于持我这一职业的人来说，所谓两点之间的直线长度最短的公理早已失去了它的魅力，地理能为诗歌伸张正义。”威尼斯作为一个地理坐标，从当年对逃离的想象开始，威尼斯如同“做好了应对寒冷季节之准备的文明”，如同风陵渡口一样，连缀起了布罗茨基从彼得堡到斯德哥尔摩之间的路程。在诗性抒情的风景画下，是他埋头沉思的自传体，就像约翰·厄普代克对《水印》的评价：“从生活体验中提炼出有价值的意义，将地球上普普通通的一个点转化成窥见存在之宇宙的一个窗口，把自己不断的旅行锻造成晶体，这一晶体的棱面能反映出全部的生活，包括那不断流露在生活表面的流亡和疾病，这一晶体的闪光就是纯洁的美”。

    梦是闭上眼睛的忠诚

    布罗茨基的逃离，无疑是幸运得让人艳羡的，因为地理为他的诗歌伸张了正义；跟其他文学流亡者比起来，他的日子太会过了。当他毅然决绝地像条鳗鱼一样离开波罗的海，迎接他的是文坛领袖奥登，那位全世界唯一拥有资格拿两大卷《牛津英语词典》当凳子的大诗人，他将自己的写作唤作取悦这个诗人的影子；还有生日当天收到的一扎威尼斯明信片，让他在逃离成功的岁月里，十七次钻进那些风景之中，也让自己最终葬在了那些风景之中。布罗茨基的散文讲究结构的严谨，犹如他的人生也讲究结构的对称：当年有一个女孩在生日那天送给他一套威尼斯明信片，在初入威尼斯时就有让他大做湿梦的女人接待着他，而他的最后一位妻子也是威尼斯人；作为“文明的孩子”，他最终的归宿是西方文明起源地之一的威尼斯。他的逃离，通往的是复归的轨迹。