在《水印》开篇的第一节，布罗茨基把文章的段落献给了这个让他大做湿梦的纳粹女人，这是一座城池赐给他的安慰，借此能够舒缓和忘却刚刚抵达的疲惫劳顿。借助密谋式的暗语传递欲望，在多次未遂被他人捷足先登之后，他如此写道：“我们也不该对被某种浓烈的种族汁液弄脏的精美蕾丝生气。”然而，他还是生气了：“因为这不只是一种失望：这是对这种织物的一种背叛。”逃离意味着背叛，背叛某种既定的精神质地；极权是美的天敌，一个纳粹女人配不上她所穿的精美蕾丝。就像本雅明那样，这颗忧郁的土星即使爱上了一位左派姑娘，也并没有让生活变得温暖起来，更没有让世界和平起来。所以，逃离一种乡愁，或者迎接另一种乡愁，在巫光的暗流下，逃离本身不该成为随意的皈依，不该是在地理的位移中，继续接受逃离所背叛的精神质地，而该是复归到想象意识的精神生活，让现实与想象谋求和平的共处。

    在阅读《水印》时，我们甚至会发现，其中有些章节如此相似地出现在《布罗茨基谈话录》中。在即将结束威尼斯札记之前，布罗茨基生怕他人再度询问他为何如此钟爱威尼斯似的：“如果真要把梦指定为一种体裁，那么，它们主要的文体表现手法毫无疑问是前后无逻辑的陈述。至少这可以为我到现在为止所写下的这么多页文字提供一个理由。同样，这可能也解释了所有这些年里我不断去促成那个梦重现的努力，在这个过程中，和我的潜意识一样野蛮地推搡着我的超我。说穿了，我不断地让自己返回到这个梦中，而不是倒过来……我将成为一个威尼斯人……当我们年复一年，在错误的时节返回我们所爱的地方，却无法保证能够得到爱的回报时，这也许可以作为忠贞的证据吧。因为，就像所有美德一样，只有当忠贞是本能或乖僻，而不是理性时，它才具有价值……去爱，以一个回归的旅行者的形式或以一个梦的形式，因为梦是闭上眼睛的忠诚。”

    在布罗茨基看来，他写威尼斯的风景也好，写威尼斯的人文也罢，无非是回到当年的那个梦里。它不在于何地，也不在于何人，而在于用某种方式回归到最初的想象。梦是闭上眼睛的忠诚，而这种忠贞，并不在于前后叙事的逻辑与否，也不在于潮汐方向的进退与否，也不在于飞机火车的地理位移，而在于如何在现实中抵达自己闭目之后的梦境所现。逃离，就是在复归的轨迹中，忠诚地兑现往昔下注过的想象。

    写下这些文字的时候，我正准备动身，从一座被历史侮辱的南方城池，前往一座被历史更名的北方城市。在临近冬天的此时此刻，布罗茨基的逃离经验值得我去信任，我应该会有信心去相信：地理必将为想象伸张正义。