冬季大海边一座完美城市

    威尼斯的海藻气味，如同波罗的海边的童年记忆，召唤出乡愁的味道，尽管在苏俄的那些日子，对于布罗茨基来说，“作为一个乡愁的主题，这个童年几乎是不合格的”。但对于年轻时代翻阅关于威尼斯的图书的布罗茨基来说，这座从书页边角浮现出来的城池，就像感觉故乡彼得堡延伸进了一个更好的历史，涣漫出另一个维度的文化乡愁。因为，“历史始终在不知疲倦地败坏地理的名声”，彼得堡理应在人类文明史上获得更好的名声，自那位从子弹列车封闭车厢钻出的男人爬上装甲车的顶盖后，波罗的海刮起了历史的逆风，以堆积尸体的方式惩罚了这座海边城池。 

    尽管国家意志为了幽闭集权的社会统治，把“革命的摇篮”从面朝西方的彼得堡用坦克运进了内陆的克里姆林宫，洪水的灾异让位于对西方的恐惧。以主义之名的历史洪水开始让这个国家逐步远离西方，但在回顾自己的青春岁月时，布罗茨基写道：“我们是最纯粹的、也许是唯一的西方人”。“‘西方’这个词语对我而言，意味着一座建造在冬日海岸边的理想城市……剥落中的石灰裸呈出砖体和油灰，带着灰浊的、滚动的瞳孔。”“西方”，在《战利品》中是由物件所催生的想象：“冬季大海边一座完美城市，圆柱，拱廊，狭窄的街道，冰冷的大理石阶梯，露出红砖肉体的斑驳粉墙，油灰，被灰尘覆盖了眼睛的小天使——这便是做好了应对寒冷季节之准备的文明。”因流亡而融入西方，就像布罗茨基的想象不接受国家意志，现实生活也让他的想象，在自我的意志下不断无限接近现实。从彼得堡到斯德哥尔摩，终在威尼斯找到了“西方”的最佳想象。强调“西方”而不是“苏俄”，能够消除世人对流亡身份的过度围观，融入更大的西方文化背景能够获取半匿名的自由状态。

    威尼斯作为西方文明发源地之一，或许正如保罗·莫朗巧妙油滑地处理自己的“法奸”身份时所说的那样：“威尼斯没有抵抗阿提拉、拿破仑，也没有反抗哈布斯堡家族和艾森豪威尔，她有更重要的事要做：存活下来。……对作家和农民而言，和平没有那么五花八门，和平只有一种。一直以来我只热爱和平本身，奇怪的是这份忠贞让我背叛了革命。”这座背叛了革命的城市，遗留下了大量的历史建筑和丰富的文化遗产，让肉眼略过城池肉体时，能够清晰地见证时间如何生产历史。水的波纹容纳了逝去的一切，布罗茨基可以在此琢磨历史的变迁和宇宙的法则。

    正如布罗茨基的命运航线是由偶然性的异轨所改变的和铸就的，宇宙的法则不该是进步主义的线性特征，真正能够整体记录人生经验的，就像奥登那张大脸上凹凸不平的皱纹。布罗茨基曾用线条和皱纹来论述时间的隐喻，二者合成第三个隐喻：脸是时间刻写经历的纸页，脸部表情修改生活的平衡和记录生活的冲突，它比任何文体都更能讲述经验，能言说的和未能言说的都能在皱纹里安然共处，是人类经验最完整的忠实记录。威尼斯的波纹能容纳一切事件，而独特的感知经验会造就表情独特的面孔。

    地理能为诗歌伸张正义

    独特的感知，抑或独特的面孔，表现在布罗茨基对语词的组合能力上。也正因他那表情独特的面孔，布罗茨基拒绝历史偏见和时代法则滞留下来的隐喻赝品，在最不可能发现关联的地方发现关联，使得隐喻方式变得冷峻和丰富，因新奇而冷峻，也因新奇而丰富。语词的使用指向生活的感知，新奇丰富的语词组合意味着打破日常生活的单调重复，试图拓宽人类感知的边界与方向。

    这种写作让布罗茨基拒绝了陈词滥调，又使得这种独特隐喻变成了高度个性化的私人感知，在异质化的语词书写时诞生了诗性的美学，而诗人的写作正是朝向更为广阔的语言世界和美的惊奇。所以，面对他的文字，阅读的过程如同翻译的过程。需要在熟悉他的语词规则或隐喻方式的情况下，在从外语翻译过来之后，在中译本上再度进行汉语与汉语之间的翻译，才能深入布罗茨基的语言内部，挖掘他那些新奇而冷峻的隐喻方向。在阅读他的文字时，必须时刻注意每一个词组的语义繁殖及其隐喻方向，在字词中寻觅他感知的潜意识。就像布罗茨基在威尼斯的船上穿过夜色缓慢前行，那些迥异于我们熟知的隐喻联想，正是他所获取的独特感知，也让他的威尼斯札记在同类书写中孤傲成峰。