从年轻时，每个年代都会绕行台湾两三回。

    从早期的观鸟、旧路探查，中期的步道、老街漫游，以迄上个年代的铁道、菜市行脚。我好奇地透过各种面向，接触这个熟悉却又陌生的家园。

    熟悉因有半甲子的旅行经验，陌生则因它继续快速变迁。百年地景在变，悠邈小镇也在流转，更遑论一些新兴的聚落。

    晚近，自己又如何观看这一长时生活的地方呢？

    前些时，在南部乡下，走访一家腌渍工厂。过去生活物质匮乏，老祖宗珍惜资源，研发了渍物的方法，将各种蔬果腌制出特殊风味，也延长了食用期限。我的眼前摆着琳琅满目、五颜六色的渍物。或许是接近夏日吧，我的焦点专注于酱瓜、荫瓜和西瓜绵等瓜类的处理。

    在老板热情引荐下，打开一罐封藏多时的老瓮，嗅闻这一小小空间。幽暗的瓮中，瓜身半浮，散发浓郁气味。那岂止是美好芳香，似乎还有深奥的生活提示。

    霎时，我亦隐隐感觉，旅行一如腌渍的瓮里乾坤。随着时日的缓慢流转，食材在瓮里逐渐脱水、发酵，历经微生物的转化，最终酝酿出独特的风味。看着老瓮漆黑无限的里面，我无从叙述那难以洞彻的美好。好像只那一个“里”，即足以说明一切。

    里，蕴蓄着微妙的变化。生活的历练有如各种微生物，时常在旅行中撞击出火花。

    里，有一种内敛、沉淀，提示我，应该长时多回地观看，新的风景才会孕育而生。

    里，是安于在地体验。只要找到允当的观察角度，多样的情境都能发掘。

    里，可以和现今蔚为风潮的轻、慢、小，更进一步对话，激荡更多生活的趣味。

    里，不讨喜，不华丽，更非主角词汇，却是行旅的关键字，近乎亲密之意。

    《里台湾》一书，我如是开端。辑分为三，百年地景为起头，接续是小镇流光，最后由采采一方压轴。三个篇章的城乡、郊野，多半是读者熟稔之处，纵使未去过，想必也都有所耳闻。

    台湾有三个纬度的距离。大洋大陆的交会，加上高大山峦的多重交错，这座岛屿精采地把温带和热带的元素掺杂于一处，从容地演绎生物多样性。不只动植物缤纷，人文风物一样庞杂。翻座山，涉条溪，紧邻的村镇即截然不同。

    在台湾旅行，从不会生腻、乏味。不必担心保存期限，更不会过期。这等一村镇一特色的多样，纵然足不出岛，因为“里”的酝酿，总会呈现繁复迷人的风貌。

    我学习从生态旅游的视野观照，以此老瓮之里，百般旅来游去。台湾各小镇小城的没落、挣扎，或者它们的热闹、温暖，此回，我都想经由“里”的亲密漫游，跟大家一起分享。