小说形式的喜歌剧“变奏”

    《庆祝无意义》出书前后，就小说的内容，同事和我讨论最多。但作品特殊的外在形式，却在争执中给遗忘了。直到有一天，翻阅昆德拉的旧著，《雅克和他的主人》忽然冒了出来，而封底选印的作者自白（“我所写的并不是对狄德罗作品的一种改编，而是一出我自己的戏，是我对狄德罗的一种变奏，是我对狄德罗的致意：我对他的小说进行了彻底的重写；尽管那些爱情故事仍重复了他的故事，但对话中的思考却更属于我”），尤其让我眼睛一亮：昆德拉的新作，其实是把他的小说艺术，在形式上推到了从未有过的高度，——这当然是把这部作品，和《身份》、《慢》和《无知》归于一类，就其法文小说创作探索成绩而言。

    “变奏”是昆德拉惯用也擅长的手法。但他所谋求的“变奏”，并不单是形式上的机械模仿，而是对走过的道路，进行新的踏勘和界定。他说，“小说唯一存在的理由，是说出唯有小说才能说出的东西”，而小说“审视的不是现实，而是存在。而存在并非已经发生的，存在属于人类可能性的领域，所有人类可能成为的，所有人类做得出来的。小说家画出存在地图，从而发现这样或那样一种人类可能性”。这无疑是他小说美学的核心价值。在小说形式方面的重新发明，或者对文学类型界限的跨越，更当看作是昆德拉努力的方向。而他的坚毅和执著，容易引人联想，记起那个不老的成语：老骥伏枥，志在千里。

    昆德拉长于设置叙事藩篱，但却并不妨碍读者脱身而出，以局外人的身份，独立而清醒地获得另外一种觉悟：他是在借用超现实的技巧，演绎一出“滑稽模仿”式的现代喜歌剧。除了斯大林及其部属，还有幻想中的天使形象（夏加尔画笔下虚无缥缈的艺术道具），其他主要的角色，以及他们所处的布景，全是你我耳熟能详的对象，他们的遭遇不显山不露水，但却又不乏喜剧色彩，轻快、幽默的、甚至是讽刺的叙事，在大团圆式的结尾形成高潮……说到这里，开头提出的问题，是不是有了答案：《庆祝无意义》，出版当然要放在意大利，因为那里才是喜歌剧的发源之地。

    如果我的理解没错，这个小说是昆德拉的一个致意，一个对十八世纪喜歌剧的伟大传统的致敬。昆德拉也是在向罗西尼的戏剧遗产致敬。套用一句他对《雅克和他的主人》的自我评价，我想，《庆祝无意义》同样可以看作是“一次智力、幽默和想象力的盛筵，任何其他作品都不像它那么强烈而集中”。