魏然：有一种说法，预言作家，有人认为波拉尼奥是一个先知型作家，预言以后的历史走向，不断说二零几几年怎么样，以一个先知的视角，这是另外一种说法。

    读者：我还喜欢很多拉美作家，包括科塔萨尔，在我看科塔萨尔和波拉尼奥，科塔萨尔是彩色的，波拉尼奥是白描的，其实我特别不喜欢一个说法，社会的动荡或者什么孕育了这样一批人，但是好像确实拉美殖民的现状，确实存在这个殖民的状态，同时又产生了这么多这么厉害的让人很爱的作家。我想问的是，您真的觉得是这个社会孕育了这个，还是他们之间是一个怎么样的关系，我特别不喜欢乱世出诗人，您真的觉得有关系吗？

    戴锦华：艰难困苦玉汝成是老的说法，灾难和战乱动荡的时代，艰难困苦造成的不幸和毁灭，远大于他所成就的艺术家，但是这里面包含了另外一个层次，我同意你的观点，我也完全不同意好像说说深怕我们没有灾难，好像说这些灾难因为出了伟大的艺术家都值得了，绝对没有这个表示。从另外一个角度说，有一个我们如何去认知和体验自己的时代，如果我们自认我们生活在小时代，还洋洋自得。刚好相反，我们正在遭遇人类历史前所未有的大时代，就是因为所有文明的神话都在我们身边实现，所有某日末日的预言都在我们身边显露和碰撞，这个时代是一个大时代，你能不能去体验认知，或者说什么是灾难，比如说在墨西哥的某一个边境城市，每天有很多女的被杀害，对你是不是灾难。？我有一个年轻的学生跟我说，老师，那对我太遥远了。恐怕这个遥远是我们和波拉尼奥之间的距离，在这个世界上所发生的一切，对你来说构不构成灾难，还是只有发生在你身边，对你构成折磨的时候才是灾难。我上次讲到《2666》的时候，我提到去年我在美国，在报纸的一个角落上读到一个新闻，长岛一个晨练人的狗在一个花坛里挖出一具尸体，警察到达以后发现一共五六十具尸体，女尸，长岛是纽约的富人区，这个新闻没有后续的报道，没有引起任何的关注，后来我拼命追踪，找到一则消息，这些女人大概都是来自东欧的性工作者。换句话说，她们没有人报警，没有人寻找，而且她们的死亡显然被整个的媒体无视。今天这个世界上的一个和平的富裕的区域，这么巨大的暴行，其实和波拉尼奥描述的一样的暴行，居然再没有任何的报道，居然没有引起，和炒作，所有人宁可相信幸福的生活的小时代已经没有灾难，如果是这样的话，我肯定没有波拉尼奥，也没有艺术。

    魏然：提到这个，2014年还是另外一个纪念，北美自由贸易区成立20周年，好像很少有人提到在北美自由贸易区出现以后，直接造成了这样大规模的残害妇女事件。另外一个说是苦难中造就著名的作家，我们可能很少能读到关于这些事的描述，仅有几部小说。

    读者：我在读西语文学的时候，觉得自我放逐是一个比较常见的词语，因为西班牙和拉美政变比较多，双方两个大陆之间经常会有作家被迫流亡，我在读波拉尼奥的《荒野侦探》的时候，我就想到凯鲁亚克的《在路上》，当时觉得他们都在盲目追求一些东西，但是其实也是最近韩寒那个《后会无期》上映，掀起公路电影的热潮，波拉尼奥算不算是公路小说？

    魏然：好像很难用这样一个框架来框定他，像《荒野侦探》里有一个角色，也有很多文学评论者去公路或者漫游来框定，但是其实我觉得比这个要更为丰富，我认为这个理念并不同于之前西班牙或者拉美这种流亡作家，就像刚才所说的。