小说中，埃丝特诸多行为的动机，便是如何“失贞”。她说眼下要找“一个二十一岁却仍然纯洁的、健壮的、聪明的青年那么困难”，那自己如此费心保持贞洁做什么，还不如找一个烂人结婚，“当他开始叫我痛苦的时候，我也完全可以叫他痛苦”。为了获得道德上的平等，她也找男人，也出轨，结果只是把自己逼入更糟糕的境地罢了。让我们想想传统西方文学中的女性角色（如但丁的《神曲·天国篇》），大多是以拯救“堕落”男性的光辉、智慧、美善的“女神”形象出现的， 她们不是汲汲于降到男性的水平，而是将男性拉高到她们的水平。而普拉斯笔下的女性，则以“自侮”、“自轻”、“自贱”来标示自身，可惜的是，这样的平等观念没能拯救她，她也一直没能走出智性和情感的死胡同。

    总体而言，《钟罩》写得机智紧凑，作者文思如泉涌，犀利独到的观点比比皆是，堪称才女书。不过也正因其敏感、多虑，反而使小说烙上偏激乃至失智的印痕。“钟罩”系普拉斯用以影射美国社会光怪陆离的象征，但我们不要忘了，迷离视线的，可能更多的是作者一颗天生丽质、又脆弱易折的心灵。