要在樱花开放的日子重读《细雪》

青年作家路内的文学启蒙，大多来自工厂里的图书馆。19岁就去工厂上班的他，“因为一天八小时就盯着几十个电表，也不用干活，只能看看文学期刊了”。而在上班前，他就在爸爸的工厂图书馆里看书。路内现在还清楚地记得，1987年前后，他就是在爸爸的工厂图书馆里站着看完了半本《细雪》。说起读《细雪》的缘由，路内坦承，其实是因为他当时的偶像主演了一部电影。“真实情况是这样的，当时有一部市川昆导演的《细雪》，是吉永小百合主演。我初中时特别粉她，上海电视台经常放这部电影，当时叫‘故事片’，电视报上有预告，下午放这部片子，我就逃课在家看。” 因为偶像演了电影版的《细雪》，“所以追溯到小说，也就很入迷了”。去年底出版了最新长篇小说《花街往事》的路内说，《细雪》对他写作的影响还蛮大，“也许以后会写一个当代风俗小说吧”。他收藏了四个不同译本的《细雪》，可见爱之深切。四个译本在工厂图书馆里，路内看到的是1985年湖南文艺出版社出版的周逸之译本。如今这个版本已经绝版，“湖南人民出版社、湖南文艺出版社在八十年代都出版过一些很好的外国文学译本，后来版权正规了，这些译本也就废掉了”。 “后来周逸之的译本很难买到，市面上有的大多是上海译文的译本，储元熹翻译的。”储元熹的译本初版于1989年，从属于上海译文出版社的“二十世纪外国文学丛书”。相较于周逸之的译本，储元熹的译本“应该说是更权威些”。后来，它也成了中国大陆最通用的译本，光上海译文出版社就不断再版，至少有四个版本，最近的一次再版是在2011年。路内当年就买过1989年的初版，“当时我二十多岁，有很多本‘二十世纪外国文艺丛书’里的书，其中就有这个译本。”如今非常珍贵，“在淘宝上卖得‘恶贵’”。可惜的是，这本书被人借走后再也没有还回来，“再后来，它卖到800块”。 “我再去买储译，就不是这个套系了，都是新版的，纸张和排版都一般，封面也都是和译文社那个普及丛书一套的，很难看。最‘刮三’的是，出版谷崎润一郎文集居然没有收《细雪》。” 对于这样的编辑思路，路内很郁闷。2006年时，他路过上海的一个旧书店，看到台湾版的《细雪》，“我问店主多少钱，他说30块。这是白菜价格，而且全新的。我也不知道他为什么卖这么便宜”。于是，毫不犹豫地拿下。这是台湾远景出版社在1987年推出的魏廷朝译本，“恐怕在台湾都很少能看到了吧”。但是可能因为出版年份太早，印刷和纸张也都一般，于是路内又去旧书店买了周逸之的版本。2011年，台湾联合文学出版社又推出了林水福的新译本，路内也赶紧买了。“但是800块的那个始终买不起，等我发财了再说吧。” 相对于大陆的两个译本，台湾地区的翻译“都还可以的”。“台译欧美文学有时候会隔一层，做日本文学那真是当行本色。” “太正常”的日本小说回到阅读《细雪》的最初。路内在工厂图书馆里站着看完了半本小说，情绪却在这里有了转折。“那时候觉得小说不对啊，啰里啰嗦的。电影的那种视觉美感在小说中体现不出来。” “小说中的女主竟然有脚气，脚气啊！” 被称为唯美派大师的谷崎润一郎，为什么会在小说中有这样的设置，路内当时也很纳闷。“小说写的那个时代，脚气大概是一种很普遍的病吧。”他只能这么解释。路内说，相对于谷崎润一郎的其他作品，《细雪》也是个例外。“他的其他作品蛮异色的。”后来，他读到《疯癫老人日记》，“其实是另一种套路，里面说他年轻时睡过男优，好歹也算让我惊喜了一把”。 “谷崎润一郎是个有点怪异的人，这不奇怪，《细雪》却是个太正常的小说。所以，像贾平凹写得出《废都》，也是一个反向的例子吧”。不过，谷崎润一郎在《细雪》中舒缓悠然的叙事风格，成为其特色，也成就了这部小说。这种缓慢的节奏，与人物的心理活动相重叠，营造了一个独特的世界。“他这本书就是拉拉杂杂讲风俗，定义为‘风俗小说’。我看了觉得故事节奏很慢，没有什么波澜，也不算难读，这个写法蛮影响我的。我十几岁的时候看小说没有这种判断，是个小说都能读下去，而且觉得日本人写小说么，就是这么慢吞吞的，很细致的，没什么故事的。” 这样的叙事风格影响了路内，他说或许以后也写一部当代风俗小说。“写风俗小说很难的，作者要人情练达，还要有一颗百科全书式的心。我想最重要的一条是，对于写拉杂的生活，如何用作者自己的心性去收拢这一堆破事，将其作为一个深具内涵的作品呈现（弥漫）开来——这样一种能力。也许《花街往事》会受到一点点启发。” 路内不停地感叹，现在的日本都没有谷崎润一郎这样的作家了，引进过来的都是杀人分尸之类的小说。“反正，日本文学是很可惜的。”而在他读《细雪》的那个年代，大家还不知道东野圭吾是谁。最近，路内又将《细雪》的电影找了出来，重看了一遍。没有重读小说，他说：“我要选樱花开放的日子看这本书。”

青年作家路内的文学启蒙，大多来自工厂里的图书馆。19岁就去工厂上班的他，“因为一天八小时就盯着几十个电表，也不用干活，只能看看文学期刊了”。

而在上班前，他就在爸爸的工厂图书馆里看书。路内现在还清楚地记得，1987年前后，他就是在爸爸的工厂图书馆里站着看完了半本《细雪》。

说起读《细雪》的缘由，路内坦承，其实是因为他当时的偶像主演了一部电影。“真实情况是这样的，当时有一部市川昆导演的《细雪》，是吉永小百合主演。我初中时特别粉她，上海电视台经常放这部电影，当时叫‘故事片’，电视报上有预告，下午放这部片子，我就逃课在家看。”

因为偶像演了电影版的《细雪》，“所以追溯到小说，也就很入迷了”。

去年底出版了最新长篇小说《花街往事》的路内说，《细雪》对他写作的影响还蛮大，“也许以后会写一个当代风俗小说吧”。他收藏了四个不同译本的《细雪》，可见爱之深切。

四个译本

在工厂图书馆里，路内看到的是1985年湖南文艺出版社出版的周逸之译本。如今这个版本已经绝版，“湖南人民出版社、湖南文艺出版社在八十年代都出版过一些很好的外国文学译本，后来版权正规了，这些译本也就废掉了”。

“后来周逸之的译本很难买到，市面上有的大多是上海译文的译本，储元熹翻译的。”储元熹的译本初版于1989年，从属于上海译文出版社的“二十世纪外国文学丛书”。相较于周逸之的译本，储元熹的译本“应该说是更权威些”。后来，它也成了中国大陆最通用的译本，光上海译文出版社就不断再版，至少有四个版本，最近的一次再版是在2011年。路内当年就买过1989年的初版，“当时我二十多岁，有很多本‘二十世纪外国文艺丛书’里的书，其中就有这个译本。”如今非常珍贵，“在淘宝上卖得‘恶贵’”。可惜的是，这本书被人借走后再也没有还回来，“再后来，它卖到800块”。

“我再去买储译，就不是这个套系了，都是新版的，纸张和排版都一般，封面也都是和译文社那个普及丛书一套的，很难看。最‘刮三’的是，出版谷崎润一郎文集居然没有收《细雪》。”

对于这样的编辑思路，路内很郁闷。2006年时，他路过上海的一个旧书店，看到台湾版的《细雪》，“我问店主多少钱，他说30块。这是白菜价格，而且全新的。我也不知道他为什么卖这么便宜”。于是，毫不犹豫地拿下。

这是台湾远景出版社在1987年推出的魏廷朝译本，“恐怕在台湾都很少能看到了吧”。但是可能因为出版年份太早，印刷和纸张也都一般，于是路内又去旧书店买了周逸之的版本。2011年，台湾联合文学出版社又推出了林水福的新译本，路内也赶紧买了。“但是800块的那个始终买不起，等我发财了再说吧。”

相对于大陆的两个译本，台湾地区的翻译“都还可以的”。“台译欧美文学有时候会隔一层，做日本文学那真是当行本色。”

“太正常”的日本小说

回到阅读《细雪》的最初。

路内在工厂图书馆里站着看完了半本小说，情绪却在这里有了转折。“那时候觉得小说不对啊，啰里啰嗦的。电影的那种视觉美感在小说中体现不出来。”

“小说中的女主竟然有脚气，脚气啊！”

被称为唯美派大师的谷崎润一郎，为什么会在小说中有这样的设置，路内当时也很纳闷。“小说写的那个时代，脚气大概是一种很普遍的病吧。”他只能这么解释。

路内说，相对于谷崎润一郎的其他作品，《细雪》也是个例外。“他的其他作品蛮异色的。”后来，他读到《疯癫老人日记》，“其实是另一种套路，里面说他年轻时睡过男优，好歹也算让我惊喜了一把”。

“谷崎润一郎是个有点怪异的人，这不奇怪，《细雪》却是个太正常的小说。所以，像贾平凹写得出《废都》，也是一个反向的例子吧”。

不过，谷崎润一郎在《细雪》中舒缓悠然的叙事风格，成为其特色，也成就了这部小说。这种缓慢的节奏，与人物的心理活动相重叠，营造了一个独特的世界。“他这本书就是拉拉杂杂讲风俗，定义为‘风俗小说’。我看了觉得故事节奏很慢，没有什么波澜，也不算难读，这个写法蛮影响我的。我十几岁的时候看小说没有这种判断，是个小说都能读下去，而且觉得日本人写小说么，就是这么慢吞吞的，很细致的，没什么故事的。”

这样的叙事风格影响了路内，他说或许以后也写一部当代风俗小说。“写风俗小说很难的，作者要人情练达，还要有一颗百科全书式的心。我想最重要的一条是，对于写拉杂的生活，如何用作者自己的心性去收拢这一堆破事，将其作为一个深具内涵的作品呈现（弥漫）开来——这样一种能力。也许《花街往事》会受到一点点启发。”

路内不停地感叹，现在的日本都没有谷崎润一郎这样的作家了，引进过来的都是杀人分尸之类的小说。“反正，日本文学是很可惜的。”而在他读《细雪》的那个年代，大家还不知道东野圭吾是谁。

最近，路内又将《细雪》的电影找了出来，重看了一遍。没有重读小说，他说：“我要选樱花开放的日子看这本书。”