公主和她的爱人莫加达萨·阿勒·萨费尔各自写了一本书，书中讲述了捕梦的方法，以及怎样获得第三天神的神性。这本书很像我们经常谈的秘籍、天书或者神圣之书，也是《哈扎尔辞典》的源头，由于是两个人各自所写，于是就有了阴本和阳本的区别。

    甚至帕维奇写作《哈扎尔辞典》时，也故意设置了阴本和阳本，但两者的区别实际上只有一段话，他仿佛故意设置了一个千古谜题，让读者去把玩和猜测。

    由于公主的书过于强大，魔鬼们感到害怕了，他们让公主的爱人死去，公主本人也被剥夺了说话的能力，书散失了。未来的一千多年，那些无意中悟出了盗梦真谛的人们曾两次试图将这本书还原出来，他们根据梦境和零星的线索，分别在1691年和1982年出版了《哈扎尔辞典》，但他们的尝试都被魔鬼无情地阻断了。

    不过，作者显然并不愿意读者一眼就看到这条线索，所以又设置了另一条明的线索，这条明线有独立的涵义，使得读者不容易直接走进阿捷赫公主的世界。

    在明线中，作者把读者引向了历史上哈扎尔改宗的大辩论。关于辩论的历史已如前述，但作者却故意把基督教、犹太教、伊斯兰教三个宗教对辩论的记载都列了出来，三个宗教都宣称自己获胜了，使得故事本身又变得扑朔迷离。

    在写这次辩论的时候，作者还故意引入了几个确实存在的历史人物，颇有以假乱真的味道，也把读者的精力都吸引在了这个方面。

    这样《哈扎尔辞典》就包括了多组人物，每一组人物都有三个人，分别来自基督教、伊斯兰教和犹太教。比如，参加大辩论的三人组、整理大辩论历史的三人组。而在1691还原《哈扎尔辞典》的三个人也分别来自三个宗教，1982同样有三个人重新探索阿捷赫公主的秘密，另外还有阻止他们发现秘密的三个魔鬼。也正因为这样，连书的结构都分别对应三大宗教，分成了红书、绿书、黄书三部分。

    阿捷赫作为全书的女主人公，在千年的历史中若隐若现，给全书又增加了一丝神秘，甚至是爱情色彩。

    全书中对1691年的三人着墨最多，也最生动。到了1982年，第三天神的神性正处于高峰时期，三个魔鬼担心三个盗梦人获得成功，就杀死了其中两位，使得另一人坐了牢，使这个知识再次成为了片断。这些片断汇集成了第二版，也就是读者手中的《哈扎尔辞典》。

    两条线索中，初读的读者都能发现哈扎尔辩论的明线，但只有深读，阿捷赫公主的神秘面纱才会出现在读者的眼前。

    辞典？小说？文字的迷宫

    小说写作的多种可能性，一直是20世纪以来的小说家探讨的核心问题之一。从世纪初的乔伊斯和卡夫卡，到福格纳、德布林和纳博科夫，再到拉美的博尔赫斯、略萨、马尔克斯，以及欧洲的卡尔维诺、埃科，当然也包括本书的作者帕维奇。

    不管是乔伊斯的意识流、马尔克斯的魔幻主义，还是埃科的"伪造的历史"和"隐秘的知识"，都给人以眼前一亮的感觉。

    特别是马尔克斯、略萨和埃科，与帕维奇的《哈扎尔辞典》有着太多相似的地方。比如，略萨在小说结构上往往大胆创新，将小说碎片化，再进行结构重组，而帕维奇显然做得更彻底，不仅将情节全部打乱，还故意不再做重组，让读者随意选择阅读次序，可以从任何一个词条开始读。将选择阅读顺序的权力彻底交给了读者。

    马尔克斯则擅长于在作品中加入深深的魔幻色彩，用拉丁美洲的梦境来装点他的现实，《哈扎尔辞典》中也充满了巫术和神话，那令人称奇的盗梦行为更让读者感到不可思议。2010年，中国人曾经被一部叫《盗梦空间》的电影深深吸引，为剧本的想象力折服，但实际上，电影的想象力是根植于欧洲文化的，对于中国人的震撼远大于欧美。如果看过《哈扎尔辞典》，就会发现，和那部电影比起来，帕维奇创造的无限世界才更加令人惊叹。

    至于埃科，他聪明在对于历史的伪造，以及利用伪造的历史对于人类社会的嘲弄。在他的笔下充满了真真假假的历史，但即使是假的历史，也会改变人的行为，直至改变人的命运。记得《傅科摆》里的主人公吗？他们虚构了圣杯和圣殿骑士团的历史，但有人相信了他们的虚构，开始跟踪、绑架和胁迫他们，直至要了他们的命。重要的不是事件的真假，而是事件改变了人类的行为，从而改变了历史。《哈扎尔辞典》也同样充满了真真假假的历史，让人们分不清哪些是事实，哪些是虚构，而且三个宗教对同一事件的记载充满了矛盾，读者只能自己去判断孰真孰假了。有一千个读者，就有一千个哈姆雷特，这句话在这里得到了完美的体现。

    最后，顺便说两点感想：

    第一，这部小说是最适合互联网阅读的小说。它的每个条目中往往又嵌套着另外的条目，以至于读者必须来回地跳转着阅读，就像网上的超链接。这本书写于超链接出现之前，却和它完全合拍，的确令人称奇。

    第二，如何判断一部试验性作品的好坏？许多人认为，现在的小说越来越难懂，是不是就没有统一的标准了呢？