上世纪90年代，作家韩少功的一本《马桥词典》曾经引起了一场著名的笔墨官司，有人认为这本书的创意来自于另一本叫做《哈扎尔辞典》的书，“挺韩派”和“黑韩派”之间的争吵并不亚于现在的另一位韩姓作家引起的争执。

    事情过后，人们可能会感觉当时的争吵显得很幼稚。一个作家的写作技巧必须借鉴于前人，而任何一部小说又是在为后来的小说作示范，这是很正常的事情。二十世纪是小说结构和技巧“爆炸”的时代，《哈扎尔辞典》是属于这个时代的优秀文本之一，人们试图学习它，据此创造出更加色彩斑斓的文学世界，这是无可厚非的。

    这场争论带来的一个正面结果，就是《哈扎尔辞典》借势被引入中国，让中国的读者目睹了这本杰作的风采。而最近，一位朋友告诉我，《哈扎尔辞典》又要出中文新版了，让我感到有种出乎意料的兴奋。

    进入21世纪，中国小说仿佛进入了一条奇怪的道路，小说家们纷纷变成了故事家，都仿效起清代的说书艺人，重新写起了三侠五义，在市面上畅销的也往往也是这类大号的故事会。在这种时候，那些坚持关注真正的作品的出版者尤其值得尊敬。

    也借这样的机会，我重读了这本杰作，并谈一下这本书的历史背景、内容和技巧。

    亚欧大国的隐秘历史

    第一次读这本书时，读者往往会以为哈扎尔是个虚构的国度，出自作者的编造。但实际上，在历史上的确有哈扎尔这个国家，它还一度是横跨亚欧大陆的历史强国。要读懂小说，必须克服的第一关是历史关。

    在人类历史上，伊斯兰阿拉伯人是仅次于蒙古人的征服者，他们开创的帝国疆域从阿拉伯半岛出发，跨越北非进入西班牙，并占领了整个中东，进入中亚，最远接近中国新疆的喀什。
但伊斯兰帝国扩张的时候，一个居于亚欧大陆中间地带、不出名的国家阻挡了它的道路，他们之间的战争持续了上百年，伊斯兰教最终也没有进入北方大草原。如果没有这个国家的阻挡，很可能北方草原也会伊斯兰化，也就没有了现在的俄罗斯东正教文明，历史就会被改写。

    哈扎尔人就是以这种方式登上了历史舞台，成为了当时横跨亚欧的强国。这个民族在中国唐朝时期的突厥帝国崩溃后出现，号称和突厥拥有着共同的王室血统，在中国的文献中，他们被称为可萨人。他们建立的国家位于黑海和里海之间的高加索地带，定都在伏尔加河流域。他们不仅和穆斯林打仗，还和另一个强国拜占庭（东罗马帝国）结成了联盟，拜占庭皇帝君士坦丁五世还娶了一位哈扎尔的公主。

    根据美国历史学家汤普逊的说法，哈扎尔人的领土从高加索向北到伏尔加河下游，最西到达第聂伯河两岸，恰好处于丝绸之路的大北线上。由于穆斯林占领了丝绸之路的南线，和穆斯林为敌的拜占庭更愿意选择大北线和中国进行贸易，这使得哈扎尔借助贸易获得了大量的财富，从游牧人变成了商人。唐天宝年间，哈扎尔人曾经遣使到过长安，大约是为了商业的需要，也是有因为受到伊斯兰教攻击，寻找盟友的意思。

    哈扎尔人的衰落是在公元十世纪，也就是中国的宋朝时期。它败于基辅罗斯人的手中，从此又回归于历史的迷雾。

    人们对哈扎尔人感兴趣，还有另外的原因：一是因为哈扎尔的历史模糊不清，本民族写的历史没有流传下来，只能靠中国人、穆斯林、犹太人和拜占庭人留下的零星史料来复原它；二是因为哈扎尔是公元70年耶路撒冷被毁之后、现代以色列建国之前，唯一信奉犹太教的国家。
实际上哈扎尔的原始宗教属于萨满教，后来才改信了犹太教。一个突厥种的民族为什么要改信犹太教？

    汤普逊认为，这是因为哈扎尔处于穆斯林和拜占庭两大强权的中间，信奉犹太教是一种两不得罪的方法，因为不管是伊斯兰教还是基督教都承认犹太教的旧约，崇拜犹太教的上帝。另外，信奉犹太教可以吸引犹太人来哈扎尔做生意。

    在《哈扎尔辞典》一书中，一条明线就是围绕着哈扎尔人的改宗来进行的，根据传说，哈扎尔改宗之前，曾经邀请了犹太教、伊斯兰教、基督教（东正教）的使者，请他们辩论，最终选择了胜出的犹太教。

    从上述可以看出，《哈扎尔辞典》上的历史并非是虚构的，作者利用了已知的哈扎尔史料，把它编入了故事之中，使得故事有了一个牢固的基础，在这基础之上，作者方才展开了自己的想象力开始创造新的故事。

    盗梦者的千年叹息

    这本书的第二个障碍在于，由于结构的特殊，读者不容易把握其叙述脉络。

    作为实验性文本，作者故意把复杂的故事拆得七零八落，放在文本之中，普通读者不容易理出头绪。这里我们不妨帮助读者把故事和人物理一下。

    首先，这是一个关于盗梦和秘密的小说。公元9世纪，哈扎尔美丽的公主阿捷赫坚守着哈扎尔独有的捕梦者宗教，这个宗教相信梦中的人可以在不同人的梦里穿越，捕梦者就是采集人的梦（盗梦），从而整理出关于“第三天神”的知识。第三天神（犹太教称他亚当o喀德蒙，伊斯兰教称它阿丹·鲁阿尼）的神性低于上帝，但人们可以通过他获得宇宙的秘密、并无限接近于上帝。