正因为此，相对于虚构一个故事，班维尔更看重细节的刻画，并将之认定为写作的第一要义，“因为大到浩瀚宇宙，小到微末尘埃，凡事凡物都包含了平静而惊人的细节。我要做的就是在庸常事物的细枝末节之处抓住它们的光芒”。也正是于细微和平凡之处，班维尔的小说呈现出一种诗一般的特质。它们有着诗一般的凝练与厚重，也有着为诗一般的语言和意象照亮的丰富内涵。虽然“艺术是一个表层”，班维尔说：“但它就是我们唯一能看见的东西……是真正的深髓所在。”

3
　　班维尔“唯一能看见”的“表层”，并不总是遮着如《海》和《无限》这般严肃的纱幕。
　　尽管他自称写严肃的“班维尔小说”，一天能写二百字，四五年能写完一部就足够幸运。而化名“本杰明·布莱克”写的犯罪小说，一天能写两千五百字，三四个月就可以完稿。尽管他说“本杰明·布莱克”是一位匠人，“他”写的小说只需要自然流畅，班维尔是一位艺术家，更需要专注，但苛刻如班维尔，信奉贝克特的名言：“再失败一次，但要失败得更好”，把每次写作都当成是自我挑战。如此，他以“本杰明·布莱克”之名写下的小说，与其说是“手艺活”，倒不如说是另一种“艺术品”。
　　不论是班维尔小说，还是“本杰明·布莱克”小说；也不论是《无法企及》中的艺术史学家维克多·麦斯凯尔研究的是艺术，还是《哥白尼博士》等“科学四部曲”中的几个科学家，看似与艺术无关，相同的是，他们都有一种卓然不群的艺术气质。在班维尔看来，科学与艺术同源，“二者具有相同的过程和相同的愿望。科学家的愿望是强加给世界一个体系，艺术亦是如此”。
　　与此相仿，班维尔的小说里总是闪耀着神圣的艺术之光。由《证词》《幽灵》和《雅典娜》三部关系紧密的小说构成的“框架三部曲”，贯穿始终的是一个犯罪的故事，但构成小说的中心主题却是绘画。三部小说中的每一部都以相当的篇幅描绘了各种绘画作品，而故事都是由一位同时也是绘画爱好者的罪犯娓娓道来。班维尔的贡献就在于为读者提供了一个框架——观者驻足画前，任思想遁入虚拟的画框，随后走出，回到现实世界，而画中人似乎也能幻化成真人，从画框中跨步而出。藉此，班维尔想告诉我们：“不要过分确信我们所看到的事实。也许我们也只是画框中的小人物，有人正透过画框窥视着我们的一举一动。”
　　画框的譬喻里，有着班维尔“无限的海”。他为写作而生，同时也是为艺术而生。十五岁时他曾学习绘画，虽然后来他发现自己缺乏这方面的天赋，但学习绘画教会了他“用一种特别的方式去审视世界”。而以艺术天然地标示着个人的独立和自由而言，他违背父母希望他成为一名建筑师的意愿，故意在高考中失误，与大学失之交臂，亦可谓响应了艺术的召唤。
　　对班维尔而言，“艺术是一种新的宗教”，创作似乎是他能够达到神圣境界的一个途径。或许正因为此，他创造的一个个主人公，某种意义上都可视为他自己，而即使是关于第三人的作品，他都近乎执拗地使用第一人称叙事。这就不难理解何以班维尔说，如果他的所有作品汇集成一大部，可以被称为《证据之书》，“因为我认为那就是艺术的本质。它是关于一个人的记录”。