如今算算，至少得往回数七八年的光景。从那时起，吴劳见到我就会说：“小黄你写这个写那个怎么不写我呢？我真想看看你怎么写我啊。不过，我又想，如果你知道会让我看，就写得拘束了，就不敢说真话了。这样想想，还是等到我死之后，你再动笔吧。”

　　我总是回答得很干脆：“就你这么好的精神头，我哪有机会动笔啊？”

　　这话不是揶揄，更不是客气——我知道，吴劳平生最恨的就是“假客气”。跟他说话，我若加个“您”字他就要鄙夷，一口一个“吴老师”也会显得别扭生分。

　　“格宁，哪能哈西？”（人怎么能死呢？）吴劳总是操着一生未改的乡音（带着昆山腔的苏州话）质问我，然后不等我回答就一挥手将思路弹射到无远弗届。我起初还笑还争辩，小心地像对待其他老人那样避开所有不祥的字眼，后来我想明白了，不惮用“死”跟老爷子开玩笑，其实倒是等于跟他站在了一条战线上。“死”这种东西就在我们的谈笑间世俗化了，变得有形有迹有表情，仿佛可以拍着肩膀嘲笑，指着鼻子对骂——那不正是吴劳的强项吗？我以为，经过这些年的较量，他早就赢定了，或者说，早就跟它握手言欢了。

　　再往回数数，须得将吴劳的形象嵌到上海译文出版社当年的情境里，我才能让画面在眼前活动起来。

　　每天上班，坐定，刚喝下半杯茶，就听到吴劳沿着木制楼梯拾级而上的脚步声。走一步，喘一步，叹一声，间或还夹杂几句自言自语。他一生音量惊人，哪怕在医院里卧床不起，一开口也能震得邻床的病友找护士投诉。可想而知，当年尚且硬朗时，他在楼梯上的“自言自语”，整栋楼都能听得一清二楚。

　　我想象不出，还有哪个单位，会有吴劳这样75岁的返聘员工，尽管晚来早走，但风雨无阻。“不给他发工资他也会来，”同事都这样说，“他离不开这里。”

　　在博闻强识（尤其西方文化）上，在查阅各种资料以解决翻译疑难的能力上，吴劳是当仁不让的权威，天晓得他浩瀚的大脑里分门别类地装下了多少索引卡片。

　　比方说，外文小说对话里随口提到一个人名，我们个个摸不着头脑，吴劳记忆里的某个抽屉却已经徐徐打开了。“是那个电影吧，格蕾丝·凯利演的，对，一定是。”说话间，他已经循着这线索，从一本厚厚的原版电影史后面的索引中找到了格蕾丝·凯利的词条，再从她的演艺生平里找到片名，最后从片名找到电影中这个人物的名字。“Bingo!”老头的脸上已经挂着掩饰不住的得意，就等我们尽情讴歌了。

　　都说吴劳过人的天分及多年积累的知识和经验是社里的一座富矿，但你若想从中源源不断地挖掘出珍宝来，也不是一件没有门槛的事。你得具备横跨数十年的流行词语的基本储备，习惯他平均三句话里夹着五个字正腔圆的英文单词、外加一两句声情并茂的英文歌的特殊表达方式。

　　这些还只是皮毛，更要命的是，吴劳年逾古稀还成天接受各种庞杂信息，以至于思路跳跃到近乎奔逸的地步：上一句还在谈论寻常巷陌的水果摊，论述香蕉这种最适合老年人消受的水果是怎样一种尤物，下一句他已经在问你有没有听过麦当娜的《Like a Virgin》了。这时候不管听懂听不懂，你最明智的反应就是拼命点头。老爷子自己从早说到晚，也要求听众做出热烈的反应，否则你是要挨骂的。

　　每回去医院看他，他还是滔滔不绝地连说带唱，甚至说得更急促更时不我待，我连一个标点都插不进，只管听。是的，就像每每接到他的电话，一个多小时他也不会让你放下来，你只管听就好。太真实的人会映照得整个世界都为之尴尬，在我看，吴劳就是这样的人。如今，他在那边朗声嘲笑着我们的时候，我们谁还能听见呢？

　　（摘自东方早报 作者系上海译文出版社文学编辑室主任 此文有删节）