熟悉周嘉宁早期小说的读者应该不难发现，在她最擅长的小说气氛营造中，青春就像一场漫长的无期徒刑，禁寒、粗粝、敏锐，带着漫漶而典雅的诗性特质。就像她本人。很难用具象的规制来定义她，似乎所有的规制对她都是束缚，所有旁人的存在都自呈标准的严苛。说不清她具体好在哪里，却觉得她迷人。 
　　 
　　这似乎与本体论意义上的爱颇为类似。在我一直以来都对“爱情小说”本身的定义产生莫大怀疑的时刻里，《荒芜城》却是一个颇有力量的佐证，令人相信这个世界上无缘无故的爱与怕是深刻存在的，夹杂着简陋的自尊与自毁的蛮力。 
　　 
　　事实上《荒芜城》讲了一个非常简单而零碎的故事：“我”打工的咖啡馆里有个老朋友死去了，“我”在北京独自生活很孤独，“我”爱上一个有女友的男人很痛苦，“我”同时还和另外一个人在一起，“我”有一个好朋友微微真实却同样充满寂爱的哀愁，“我”和母亲那么相爱却彼此折磨，最后“我”离开了北京，协同那些无解的感情问题一起。在那一幕一幕本无逻辑联接的讯息中，充满了精致的拼图一般诱人的形象。颇有魅惑力的、具体到失真的描述，就像带着酒意注视一件器皿，瞪大眼睛却只看到游移的轮廓。哪怕是完整的一副拼图，远观是那样细腻的白雪初霁，细看却都是密密麻麻无法弥合的罅隙。 
　　 
　　关于这一点，萨冈似乎也有相似的特质。《早安忧愁》里写，我对爱情所知甚少，只知道包含了约会、接吻以及厌倦。还援引王尔德的名言“现代社会唯一留下来的强烈色调是罪恶。”萨冈补充：“爱情里还存在其他东西，包含了失落。”《荒芜城》中充满了大量的对话，这些对话似乎是有所依托、有所针对，但似乎又不是。那些非日常的语言，越来越多的触及到了细民生活小情小爱之外的本质上的漠然，仿佛带有象征，最起码象征着各式各样奇怪的鸿沟。横陈于男女之间，女女之间。永远难以和解。相爱本身就远离了和解。 
　　 
　　然而当她谈论爱情时到底在谈论什么。 
　　 
　　这些年周嘉宁的小说中，最令人欣喜的部分，莫过于她对于死亡的关切。《荒芜城》以保罗之死开场，到末尾参与家族葬礼收场，死亡的阴影始终缭绕，仿佛“我”搬到哪里就跟到哪里。我有时觉得，在每一部周嘉宁的小说中，都那么缺乏现实意义上的“动机”，但似乎正是这种去动机化的叙事本身，带有着诚恳的惶惑，充满了青春的未名与哀愁。我唯一能找到的那种隶属于小说的“动机”，恐怕就是死亡的遽然无常所制造的无血的心灵创伤。 
　　 
　　一次一次情感的撞击，其实都是带有死亡风险的。艰深怪诞的其实不是文艺的爱，而是宿命的再度发生。通俗一点讲，之所以会那么绝望，恐怕不是性情的错，就是欲望的错。小说中有一段是母亲谈到自己取环，那是“我”与母亲第一次谈到性。“环”是欲望的枷锁，连着血肉，也连着岁月中逐渐消失的爱的驱动力，它的最终意义是遏制生命。另一段写到一段急转直下的做爱历程，“我”似乎被一个“要一个孩子”的提议所激怒。而“我”在深陷那么多绝望的相处中似乎从未被任何事端所激怒……却被一个生命的提议恫吓到……死是永恒的，生却那么偶然。耽溺永恒是那么安全，唯情爱所创生的新生命的召唤令人惊觉恐怖。这似乎是一场严肃的对话，逆反着寻常、原初的男女生命秩序。去国籍化、去地域化、去价值评断、去秩序，一直是周嘉宁努力在小说中做的探索。她力图无关宏旨，借了一把死亡之力，靠青春情欲的尸骨滋润茁长，那是属于她私人独特的心灵景观。 
　　 
　　所有的失去都令人难过。哪怕青春之狱被减刑。