1964年9月14日，托马斯·斯特恩斯·艾略特荣获美国总统自由勋章，颁奖词说：“他是一位诗人和批评家，融汇了智力与想象、传统与创新，在一个变革时代，他为世界带来了新的可能性。”

　　现代主义革命

　　美国文学批评家哈罗德·布罗姆说：“你也许跟艾略特的评论搏斗了很久，但仍然终生迷恋他最好的诗作。《荒原》和《阿尔弗雷德·普罗弗洛克的情歌》、《一个哭泣的年轻姑娘》、《空心人》、《三圣人的旅程》等，艾略特最不朽的诗作的名单上，也许还可以再加上《小老头》和《小吉丁》。但刚才列举的5首诗是他诗歌创作最重要的成就。”

　　艾略特令人难忘的诗句包括：“历史有许多捉弄人的通道，精心设计的走廊、出口，用窃窃私语的野心欺骗我们，又用虚荣引导我们。想一想，我们注意力分散时她就给，而她给的东西，又在如此微妙的混乱中给，因此给更使人们感到乏。”（《小老头》）“4月是最残忍的月份，从死去的土地里培育出丁香，把记忆和欲望混合在一起，用春雨搅动迟钝的根蒂。”（《荒原》）“世界就这样告终，不是嘭的一声响，而是嘘的一声。”（《空心人》）美国艺术评论家罗杰·金博尔说：“艾略特的诗对很多人来说是不可替代的心智装备，它们唤起的现实是我们的现实。他的诗句回响在20世纪的文学想象中，它们不仅是令人难忘的演说，还是存在的路标和里程碑。”

　　艾略特早期的诗歌是都市的、反讽的，充满高雅的倦怠（警觉、烦忧、彷徨）。这种风格惹恼了不喜欢反讽的乔治王时代的趣味。《荒原》因为怀疑时代、为迷失的一代代言、对前辈感到幻灭而受到右翼的憎恨。但这首诗发表后，艾略特已经告别了诗中绝望的态度。《荒原》主要是美国诗人埃兹拉·庞德干预的结果。庞德把这首诗从原来的大约1000行删到433行，修改了几个重要的措辞，还弱化了其宗教成分。庞德的编辑工作终结于《空心人》。艾略特诗歌和生活中的宗教维度变得越来越突出，他拒斥了现代主义，转向了中世纪性质。他后来的诗歌在结构上是现代主义的，但在态度上背离了现代主义者的预设。1928年，艾略特在文章中说，现代主义是“心智的枯萎”。《四首四重奏》受到信徒们的欢迎和人文主义者的谴责。艾略特的诗很容易成为批评者的目标，其语句和语调非常特别，甚至有些矫揉造作，不可避免地会遭到戏仿。《空心人》的最后一节是：“在思想和现实中间，在动机和行为中间落下了阴影。在概念和创造中间，在情感和反应中间落下了阴影。在欲望和痉挛中间，在潜在和存在中间，在精华和糟粕中间，落下了阴影。”有人戏仿道：“在神秘和欺骗，在繁殖和分化中间，伦敦塔倒掉了……停止流血……停止呼吸……嘭！”

　　《荒原》发表于1922年1月24日，一个多星期后，2月2日，乔伊斯的《尤利西斯》出版。哈佛大学英语教授路易斯·梅南德说：“庞德认为，艾略特给他们的运动树立了一座纪念碑。这是一场怎样的革命？现代主义作家们把文学引向了内心和下半身，引向头脑中和腰部以下发生的事情。这是读者体验到的现代主义，也是现代主义著作招致审查的原因。”对现代主义作家来说，现代主义主要是技巧问题。现代化不是制造出新的东西，而是使旧的东西跟上时代。《普罗弗洛克》是一篇戏剧化的独白，一种标准的19世纪的诗歌类型。这种形式有着内在的紧张，独白者的呈现和读者看到的东西之间的紧张。在《普罗弗洛克》中，紧张是由语调变化创造出来的：标题本身，出其不意地从《地狱篇》中引用的意大利文，诗的开头把黄昏比作一个被麻醉的病人，两次说到“房间里女人们来往穿梭，谈论着米开朗琪罗”，它们像是属于另一首诗，被没来由地拿过来的叠句。它像一幅立体主义肖像。艾略特取了一种原始的东西，用当代的习惯用语加以改造，就像毕加索用非洲面具画妓女的肖像，乔伊斯将奥德赛置于尤利西斯之下。在庞德和艾略特看来，重要的是能看到当代皮肤下面旧东西的骨头。

　　艾略特写诗时经常引用他人的诗。《伯班克》一共32行，许多地方借用或暗指了其他10多个文本。这些文本大多跟《伯班克》的背景威尼斯有关。艾略特只是把挂毯翻了一面，把背景放到了前景中。他写的关于威尼斯的诗，也是关于威尼斯的诗的诗。经常有人指责艾略特剽窃，这让他开心，他还加了一些批评家看不出来引自何处的引语。