文学应引领人类走向进步与光明

　　——莫言、库切等中澳作家“论剑”北京

　　第二次“中国·澳大利亚文学论坛”在北京落下帷幕。中国作家铁凝、莫言、刘震云、叶辛、李尧、徐小斌、李洱等与澳大利亚作家J.M。库切、布莱恩·卡斯特罗、尼古拉斯·周思、伊沃·印迪克、大卫·沃克等，围绕“文学与包容”的主题展开了5场对话。论坛吸引了众多业内人士及文学爱好者。4月2日下午，莫言和库切两位诺贝尔文学奖得主的对话，更使中国现代文学馆的报告厅一座难求。在3日的闭幕式上，两国作家分别朗读了各自的代表作，《大浴女》《走向生活》《一句顶一万句》《上海舞》《羽蛇》《鲁迅的四个梦》《生死疲劳》《伊丽莎白·科斯特洛》等标示了生长于不同文化中的优秀文学作品的维度，这也是对“文学与包容”进行的最直接、恰当的诠释。

　　当今时代，全球化的进程使得任何一个国家都不再是孤立的存在，一国文化的发展总是或隐或显地受到他国文化的影响。在中国文学不断吞吐吸纳外来文化的营养时，也必须着手解决文学本土性流失、消费主义与解构潮流侵袭、作家角色与责任含混、读者群萎缩等问题。本次论坛上的对话，关涉这些文化交流中的应有之义，并试图从文学本体出发寻求破解方法。有趣的是，中国作家的演讲倾向从个人经验和生活直感出发，澳洲作家则看重引经据典的逻辑推论，两国作家的对谈颇具殊途同归的色彩。

　　经典为什么这么难读

　　今天，全世界的作家都面临着这样一个问题——读者越来越没有耐心阅读有难度的作品。在这个“不耐烦”的时代，一次性器物萦绕周遭，各色信息狂轰滥炸，一切都向着方便、快捷疾驰而去。表面上的异彩纷呈迷惑了人类的感官，堵塞了通往心灵的秘径。文学经典难免被读者冷落，因为没有时间、精力和耐心。

　　2012年，澳大利亚举办悉尼作家节，主题之一是纪念诺贝尔文学奖得主帕特里克·怀特百年诞辰。作为活动亲历者，印迪克记得当天来了许多人，尽管从对话中可以得知他们中的大部分都没有读过怀特的作品。讨论环节的主题是，为什么帕特里克·怀特这么难读？“这听上去更像是一个指责，而不是一个问题，在作家节这样一个以上座率衡量成功与否的活动上，人们似乎有权利质问这位澳大利亚最伟大的作家——你凭什么就这么难读？”这一指责也暗含着这样一层意思，如果一个作家的作品十分难读，那他是否还是一个伟大的作家？

　　这样的指责听起来好像合情合理，读者也似乎真的委屈。在中国，不知从什么时候起，读完一部长篇小说成了需要下很大决心才能完成的事情。叶辛对此也颇感无奈，他说，“十七年”时期中国共出版长篇小说197部，总有一些作品受到读者的追捧。上世纪80年代重印文学经典时，书店门口排起的长队让人记忆犹新。时至今日，各类文学经典应有尽有，每年新出版的长篇小说达到几千部，读者却越来越少。“有几个朋友曾对我说，等将来退休了，一定要痛痛快快读几本长篇小说。现在他们真的退了休，却再也不提看书的事情了。”在许多中国读者看来，阅读长篇小说远不如随意翻几篇散文及中短篇小说来得轻松惬意，当然更不用说与影视作品相比较了。

　　趋易避难正在成为大多数读者的选择，纯文学的读者群体不断萎缩，商业化、娱乐化、消费化成为写作的特征。“读者希望阅读是容易的、轻松的、易于理解的、可以逃避现实的。他们不喜欢有挑战性的、需要思考的、琢磨语言的阅读体验。”据印迪克介绍，在澳大利亚最受欢迎的是长篇小说和长散文，最不好卖的是中短篇小说、诗歌、散文和单一作者创作的散文集。“读者认为，诗歌和散文需要思考才能弄清楚字面意义和真正含义。而短篇是没有长成的、失败的长篇，不值得花钱购买。”因此，在澳大利亚存在“只有诗人才阅读诗歌”的说法，诗集、散文集、中短篇小说集的销售量在500册到1000册之间，长篇小说和非虚构作品能卖到2000册左右。“像我所在的这种只出版文学类图书的出版社，如果不是靠政府和高校的资助，恐怕早就破产了。”

　　“真的很难，所以拒绝”，这是读者发出的声音。然而，从某种程度上说，难读正是文学经典被反复阅读的动力所在——遇到障碍，然后柳暗花明。有难度的阅读要求读者克服三心二意的敷衍态度，调动全部智力、想象力和情感，跟随作者去认识作品中的人物，发现隐藏在文字背后的意义。

　　批评应该照亮在黑暗中前行的文学创作

　　文学传统中遗留下来的“难”让今天的作家遇到了一个悖论：一方面，文化的民主化使每个人都有参与文化活动的权利；另一方面，设置了门槛的严肃文学阻挡了一部分人的阅读。这直接影响了创作、出版等环节，并通过市场呈几何级数放大。碎片化阅读布满现代生活，精神领域出现了真空。文学应该填补这块精神的空白，同时为生活注入情感的温度。