走惯了远路的三毛唱道：“远方有多远？请你告诉我！”没有人能告诉我，我悄悄出发了。生命其实就是一个不断探询不断追求的过程，人总要向前走的。一个民族也是这样。如果说在《行者无疆》里面，余秋雨展现的是一种对欧洲文明置身事外般的景仰，轻松洒脱，那么《文化苦旅》中更多的，却是用足迹来丈量中国的文化，用心灵去顿悟生活的哲理。书中余秋雨扮演了一个杰出的“导游家”，它指引着各年龄阶段的诸多目光，进入了一个深邃、冷峻的文化空间，那里衔接着历史，连带着现代，希翼着未来，将一双双天真而好奇的眼睛，涂抹了层深幽的色彩，要他们闪烁的是一丝有所期盼的亮色，也将一张张经霜而冷峻了的脸，深刻上责任，沉重中获释，焦躁中轻松，为文化、艺术的继承与创新指向历史后的未来。
　　这段苦旅有点长，也很累，共包含了37篇游记似的散文，写的几乎都是南方及西北山水名胜，古代文人或名人居住过、流连过的地方，还包括了这些地方的风土人情，例《道士塔》、《废墟》、《莫高窟》、《都江堰》、《白发苏州》、《寂寞的天柱山》、《上海人》、《酒公墓》、《老屋窗口》等。从中国诸多旅游名胜，到荒芜一片的阳关，从大漠到水乡，从西北到江南，从古迹到文人，无一处不是中华大地上历史的闪光点。
　　《道士塔》，是他抒发恨意的地方。这篇文章讲述的是一个历史悲剧，一个沉重的文化史实。它所揭示的问题让人心痛，让人揪心，让人不禁为那个时代，也为我们的民族，发出一声声无能为力的叹息。全篇围绕敦煌莫高窟展开，说的是在20世纪初，莫高窟由一位无知的道士掌管，因为无知，他自作聪明地将窟中的珍贵壁画粉刷，甚至挖凿，代之以灵官塑像；因为无知，他将窟中无价的国宝向慕名而来的西方学者换回历历可数的银元；因为无知，祖国的瑰宝受到糟践……因为千年百年的磨难，他不甘心这被沦落的文化一再地被人践踏，想不到最后的一丝的呼喊竟是由自己升起的。他不想破坏历史的变迁、文化的进步，可对那些掩藏耻辱的土地，他倍感惋惜。在他的笔下，这是一个巨大的民族悲剧，而王道士则是这出悲剧中错步的小丑。用一位经历这悲剧的学者的心看，他明白了，那里，一个古老民族在滴血。因恨而爱的情感愈演愈烈，致使我也变得学会了叹息与感慨，明白这一切的一切全部是人心所造。
　　《废墟》，前半部是车轮狠狠碾过历史的沉重。生命总有消亡的一天，更何况是战栗在时间缝隙里的建筑景观。废墟表现的，似乎更多是历史的哀号和不屈，我们跟随他踏入那一片萧索之地时，仿佛被拉回到一个个厚重的时代。废墟是残缺的美，或许是被寄托了人类对于追不回前尘的那种失落和彷徨。“中国的历史充满了悲剧。”但我们需要沉浸在这种悲剧感的无力和沮丧中么？人类为什么跑去看废墟，甚至有人为那些断砖残瓦落下眼泪？我想，这样的感情会是复杂的。但是没有什么能阻挡我们前行的步伐。废墟，鼓励我们去创造新的美好。人类需要救赎，然后赢来新生。当一颗从废墟僵硬的泥土里悄悄冒出的青草，向着远方在阳光下展开笑颜的时候，我们也会流下眼泪的吧。
　　翻过屈辱的一页　《莫高窟》，静静矗立，神秘又安详。余秋雨那颇具感染力的文字让我仿佛身临其境。不是在读而是用心在欣赏品析。窟中墙壁上那精美绝伦的壁画让我惊叹。色彩绚丽、畅快柔美的线条汇聚了五代的纷争、隋唐的兴衰以及宋室的沦亡。我不得不为我国古代劳动人民的精湛技艺所折服。正如作者所言：“看莫高窟不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。”
　　随着书页的往下翻转，我的视野更开阔了，思维也变的灵动跳跃，充满了幻想力。《阳关雪》的凄美、《柳侯祠》的静谧、《白莲洞》的幽邃、《都江堰》的雄伟，就象在欣赏一道流动的风景线，徜徉在人文景观与历史长河的氛围中，情景交融，实乃“此时无声胜有声”，每读一篇就有新的领悟。就好象在感觉余秋雨对文字的挖掘。他的描写、他的感受、他的想象，甚至是他的诉说，种种的这些全都超越了文字本身的韵律。好似在唱一首歌，不是民曲，不是流行曲，亦不是田园山川的旋律，是能让人敞开心扉开怀吟唱的人生之韵、天地之乐。
　　文化，体现在生活的角角落落，就像罗马那样，不是一朝一夕能够构好构完整的，我们整个民族需要做的，还很多。我们总是沉浸在对过往的缅怀里不能自已，从而凝滞了前行的步子。我们永远奔驰在轮回的悲剧里，一路扬着朝圣的长旗。远方，或许有时也并不那么遥不可及。余秋雨的文章常常给人一种历史的沉重，一种文化的观念，一种对过去的留恋，一种对未来的忧患。面对文化，无论是中国的还是外国的，总有一些使人无奈，总有一种遗憾让人两难。
　　然而，许多现代人已逐渐冷漠、麻木于这种文化的遗憾。并不是所有的现代人都认识了中华文化的悲剧，因而作者在自序中说：“我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。当然，希望也只是希望罢了，何况这实在也只是一种奢望。”