《夜晚》的构思来自于我童年以来所听到的、见过的种种新村人的模样。还原他们，就仿佛是重新认识自己的父母一辈，重新探索自己的来历、前史。我觉得这很有趣，仿佛充满了可能，怎么写也写不完。同时，又充满规则。
    《夜晚》的故事很不新鲜，说的是上海，又仿佛是上海的背面——一个眼看着“上海”生活的小圈子。有平淡的流逝，也有流逝中的五味杂陈。在整理一些素材的时候，我觉得我仿佛看得到一种冲破时间的力量。那是人与人之间朴质的传承，与这个世界的变迁无关。是人的自识、人与人的相处、误解与原谅。
    但这个故事，我还没有写完。
    这种感觉就仿佛觉得“日子好像是过不完的”，遥遥无期，明天是今天的延续。但事实上，总有一种力量打破惯性的脚步，令平静的生活戛然而止。小说写到末尾，或有着这样的紧张感。仿佛突然被切掉一块，呈现出连着血肉的横截面。这个横截面，其实是我非常有兴趣的，即生活怎么就变成了这样，变得那么苦涩、那么挣扎，变得那么需要勇气、需要狠狠心才能努力过下去。所有的平淡，都指向最后的不平淡。
    从写小说的速度来讲，我是快手。但这个长篇，我琢磨了一年多，写写改改，仿佛一个实验、一个素描，非常朴质。我自己很喜欢的部分，是青青的离开，墙上的那把琴；以及杉杉与茉莉互相嘲笑“脖子歪掉”。写的时候就有失落，也有欢喜，仿佛又回到童年甜蜜的迷雾中。
    这些年的写作使我渐渐发现，将对于生活的新认知、新观念内化成小说的故事，并不是一件特别容易的事。仿佛观念越新，故事就越难表达。脱离观念，反倒是能将许多事情说圆。我没有飞扬叙事的能力，已经做的那一些，也不过裁出生活的留白，填补未尽的遗憾。
    我的写法，似要消耗太多人情世故，而我的年纪，恐怕又实难消化厚重的生活容量。叙述的过程，也是学习的过程。学习如何去爱父母，爱那些不尽如人意的因果。学会承受、体谅、欣赏那些没有是非的生存难题。这也是写作本身给予我的宝贵财富。
    感谢父母。

                                             二○一一年十二月，于台北