在春天里，在上海古籍书店里，遇见摇滚汪峰。

    黑衣一袭，言语节制，不像他所景仰的金斯堡。不那么愤世嫉俗泥沙俱下一泻千里。他曾不止一次提及，颇受金斯堡《嚎叫》的影响，最明显的就是《瓦解》了。

    至于小说，他最喜欢亨利·米勒、马尔克斯和凯鲁亚克。

    “理想总是飞来飞去/虚无缥缈/现实还是实实在在/无法躲藏/心里充满欲望/身体没有力量/我不想感到悲伤/只好装得放荡/飞来飞去/飞来飞去/满怀希望/我像一只小鸟”，这是小说《晚安 北京》主人公王凡所喜者。在小说第五章，作者安排这首《小鸟》自一户人家飞出，作者还安排王凡喜欢这支乐队——“鲍家街43号”。

    汪峰是“鲍家街43号”的发起人、主唱。鲍家街43号，原是中央音乐学院的门牌号码。

    《晚安 北京》是他多年前的一部小说，还是他的一首歌，而今又成了一部书。

    5岁，他开始拉小提琴，25岁放下，狂奔向摇滚。自认首张专辑《鲍家街43号》，还是有着对大师的膜拜心理。到了《花火》，渐渐找到了比较有个性的一套方法，包括词曲以及演绎。

    《春天里》，大家说得已多。春天，注定连接并蕴含着冬与夏。

    《飞得更高》和《我爱你中国》等歌，令他走高，也带来困惑。“这是我的国家，我凭什么就不能写？”而流行，或者说为庞然之物所利用所助推，往往会被指背叛摇滚精神，或是媚！纵然在这样的歌里也有抹不去的酸楚：“现实就像一把枷锁/把我捆住无法挣脱/这谜样的生活锋利如刀/一次次将我重伤”。

    我喜欢他关于创作一定要“自私”的说法，这就是纯粹呀，别tmd想着讨好任何人。这也导向他的勤力。之所以有“摇滚幸存者”之称，亦与此直接相关。他的每张专辑都有好几十首的备选作品，《信仰在空中飘扬》更是高达七十余首。他说这还不算多。他请出了迈克尔·杰克逊，他记忆中，杰克逊在出专辑《危险》时，有两千四百多首备选歌曲，其中两百多首出自自己之手，其余是经纪公司在世界各地为他找的优秀创作者所写。对此，熟悉音乐的人，期待中国音乐的人，也许会有些话想说。

    签售当日，有人问及年过四十且已为人父，是否变得温和？他说不，有了女儿以后态度更鲜明，更有棱角，心里的一些困惑……消失了。

    暂不去谈“主流”与否的问题。汪峰的歌不是那么绝望，不是那么颓废，不是那么暴烈……在某种意义上，也没那么诗意，也还不足够勇敢或智慧，但当它们和音乐配合在一起时，不时呈现出一种奇特的魅惑，一种结结实实的当下品格。

    （“所有艺术都有时代性，不然就是伪艺术”，我愿意相信，他如此这般措辞时，潜意识里掂量过一块石头落入大海，与一滴水融入大海的异同。所谓，此时此地，远方远意。）

    一个歌者知局限，能及物，多好。

    “秘笈是些大家都知道的道理，就看你有没有照着做”

    木叶：《晚安 北京》、《长安街上》、《北京 北京》……北京于你，究竟意味着什么？

    汪峰：我一直生活在北京，很喜欢这个地方，感触也特别多，所以写北京也就多。福克纳就写一个“镇”，搞了一辈子。不过北京在我的歌里有时也就是个符号，如果你高兴，就唱成“上海上海”吧。

    木叶：“现代生活是一摊垃圾，一摊臭不可闻的垃圾”，这是小说《晚安 北京》的劈头第一句。最终，主人公王凡在街头“突然”遭遇死神，如果他活在十年后的今天，结局可能会有什么不同？

    汪峰：不好说，也许就普普通通，就像你在城市的大街上看到的一个人，没什么特别。那时有很多人都处于王凡的状态，他们现在也都四十岁左右了，也许就稀里糊涂地活到了今天。我觉得这样也挺悲哀的，我说过，王凡并不是最惨的。

    木叶：《晚安 北京》这本书，有诗，有歌，有小说。看罢，觉得你是一个少见的对于精神层面和方法莫道不消魂论都极其注重的歌者。你精神层面最彪悍的部分是什么？在方法莫道不消魂论上有什么独家秘笈？

    汪峰：其实，秘笈是很扯的，那都是些大家都知道的道理，就看你有没有照着做。我就是不停地写歌，写好歌、更更好的歌。

    木叶：在首发于1997年的诗《永恒》里，你说“永恒看起来像块三明治”，想象力有异彩，但并没有就此展开，你喜欢这样的灵光一闪？

    汪峰：这种诗性的东西往往就是那么一闪，经常都无法向它要求更多。更重要的是，你的灵光一闪是不是全是连不起来的片，还是需要一个基本的精神和情绪统摄，所有这些灵光到最后表达的东西是要统一起来的。

    木叶：中国当下的小说家，有没有你特心仪、欣赏的？

    汪峰：当下的？嗯，余华应该是很好的，韩寒也算很好的，不管现在有什么（发生）。（我觉得韩寒应该有足够强大的内心，这点事不需要朋友去……，如果他这点都需要我们去安慰的话，他也不会有这些作品。）我更多喜欢的是国外的作家。

    我真的不是一名作家，最多只是一名作者，有可能出了十本书我也不觉得我是个作家，那是我的爱好，跟我写得怎么样也没有什么关系。