但丁逝世两百年后，佛罗伦萨的另一位爱国者马基雅维利也对灵薄狱发表了看法。他曾经写过几句诗：“皮耶尔·索德里尼去世的当夜/他的灵魂来到地狱的门口/冥王向他咆哮/为什么来到地狱，蠢鬼/去灵薄狱吧，和别的婴儿待在一起。”（《尼科洛的微笑》，上海人民出版社，2008年2月版）诗中的索德里尼曾是佛罗伦萨共和国的领导者，马基雅维利很尊重这位前上司的人格。但是，这位“爱祖国胜于爱自己灵魂”的人始终认为，正是索德里尼的好心和老实在最关键的时刻断送了共和国的生命。为此，他绝不原谅索德里尼。即使索德里尼已经死了，马基雅维利还是坚持认为，他不能像政治家那样下地狱，只能去灵薄狱和天真无邪的婴儿一起厮混。

    从三位诗人的描述来看，“Limbo”显然不单是地狱边缘的意思，尽管程度不一，它还有着遗忘、悬置、待定、拘束等模糊的含意。如果按照马基雅维利的说法，它与地狱甚至不沾边。所以，我认为把它直译为“林勃”似乎审慎得近乎偷懒，译成“迷失域”、“混沌边缘”或者“虚无缥缈境”又显得过于随意，还是“灵薄狱”这个译法比较合乎情理。

    有趣的是，尽管不少神学家热烈地讨论过灵薄狱，但它从来不是基督教教义的一部分。它的异端气息太浓烈了，新教徒根本不予承认，严肃的天主教徒也将信将疑。在笛福笔下，鲁滨孙·克鲁索是一个贵格会教友，恐怕连灵薄狱这个词儿都未曾听说过。更有趣的是，《礼拜五》全书中也从未出现过这个词。图尼埃把它放在小说的标题里，显然是希望它像一种可以自我复制的病毒，渗入读者的心灵。当然，在他描写的希望岛上，历经二十八年零两个月又十九天的发现、建设、毁灭与再造，鲁滨孙的灵薄狱已经偏离了原有的意义，甚至脱离了上帝的管控，成为独立于天地的国度，并且永存于“纯洁无罪的时刻”。