读完法国作家米歇尔·图尼埃（Michel Tournier）的小说《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》（简称《礼拜五》），我开始怀疑诺贝尔文学奖有时也会张冠李戴——尽管“新寓言派”本身风光不再，但是与勒克莱齐奥比，图尼埃还是好太多了。表面上，《礼拜五》只是对《鲁滨孙漂流记》的一次聪明而成功的改写：海难中幸存的鲁滨孙在荒岛上遭遇土人礼拜五。礼拜五不但破坏了鲁滨孙辛辛苦苦的建设，还诱使后者摆脱“文明”的束缚，重新融入自然。最终，礼拜五随船去了英国，而鲁滨孙拒绝了搭救，继续孤岛生活。

    但是，《礼拜五》绝不是那个经典故事的倒影或镜像。与其说它是颠覆性的，不如说它是新生的。假如把鲁滨孙流落荒岛这件事情当作一粒种子，那么图尼埃的小说是这颗种子开出的众多花朵中异样的一枝——作家用天才的文笔把小说写得像雨林一般繁芜而神秘。哲学爱好者固然可在其中玩寻宝游戏，特别是以“航海日志”为题的那一部分。不过，小说最打动人的仍然是极强的文学性。

    书中的附录令人反感，特别是吉尔·德勒兹的那篇评论。小说并不排斥分析，但重点仍在体验。坦率地讲，这位满嘴尼采、拉康的哲学家，操弄的那些毫无节制的“行话”，就像一群蚂蟥，简直想把文学的鲜血吸干。老实说，图尼埃本人的创作札记现在看来也是多余，数度简写、续写这个小说的行为更属自恋。他低估了读者的理解力，也束缚了他们的想象。

    其实要理解《礼拜五》这个小说不难，因为只要不与自我的体验割裂开来，每一种理解都有道理。会给读者造成些许障碍的是“灵簿狱”这个概念。如果我们懂得它在这部小说中的含义，以及之前它在其他文学作品中的意思，对《礼拜五》的认识可能更容易一些。

    我相信看过电影《盗梦空间》（Inception）的观众不会忘记，导演为故事中那些服用了加强型安眠药，并在梦境中死去的角色安排了一个终极去处，名叫“Limbo”，中文译为“迷失域”或“混沌边缘”。一旦角色陷入这个地方，除非自杀，否则不能从中逃脱，重返现实世界。“Limbo”并非导演臆造的一个词，只是传统上它被译成了“灵薄狱”而已——在《礼拜五》中，它的法语拼法是复数的“limbes”。

    在西方的民间传说中，“Limbo”指的往往是地狱边境。早在古罗马人的典籍里，这个词就有了，拉丁文写为“limbus”，原意是“边缘”。维吉尔在史诗《埃涅阿斯纪》卷六里描写冥界的时候，最先提到的就是它——诗人称之为“短命鬼界”。诗中写道，当女先知西比尔引领着特洛伊的英雄埃涅阿斯渡过冥河，用掺有药物的面团迷倒了地狱看门犬，一进冥界洞口就步入了“Limbo”（中文音译为“林勃”）：入口处一片呼号和啼哭，那是从未享受过生活的甜蜜，即被夺去生命的婴儿灵魂发出的。不远处是成群的冤死者和自杀者的魂灵，他们有的死于诬陷，有的因为厌恶生活而主动抛弃了生命。稍远的地方名为“哀伤的原野”，原上的树林遮蔽着被爱情折磨直至自杀的人。而在原野的最远处，则聚集着战死的英雄。他们中有埃涅阿斯的战友，也有他的敌人。

    维吉尔描写的“Limbo”让人很容易联想起《神曲》。因为在但丁的笔下，正是维吉尔带着他穿越地狱。不过与维吉尔描绘的冥界相比，但丁设想的地狱更加几何化。那是一个巨大的深渊，从地面一直深入地心，形状宛如上宽下窄的漏斗。假如从空中俯瞰，地狱则像一个大圆环套小圆环的圆形剧场。“剧场”共分九层，第一层地狱——也就是最外面的第一个大圆环，同样被命名为“Limbo”。

    或许是因为写作动机不同，和维吉尔的冷静比起来，但丁刻画地狱景象的态度简直称得上狠毒。即便是尚未渡过冥河真正接受裁决的鬼魂，譬如上帝与魔鬼交战时作壁上观的天使，又或者经受不住压力而逊位的教皇，都被他扒光了衣冠，赤身裸体承担黄蜂牛虻的蛰咬。然而在描写“Limbo”之时，他的柔情却远胜维吉尔。在他的文字中，除了希望进入天国而不能实现的遗憾，那里没有任何其他的痛苦。就连早夭的婴儿们都没有啼哭，仅仅发出阵阵叹息，使永恒的空气颤动。当但丁追随智慧的火光穿过幽林进入一座高贵的城堡，空气也变得宁静祥和。在那里他看见英勇的战士赫克托尔、埃涅阿斯，贤德的君王恺撒、萨拉丁，还有伟大的诗人以及渊博的学者：荷马、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、欧几里德、托勒密和希波克拉底。但丁景仰他们，却又为他们痛心。他们是立德、立功、立言的不朽人物，仅因为生活在耶稣诞生之前的时代，不曾以特定的方式信奉上帝（指“洗礼”），无法得到拯救进入天堂，只能在这“Limbo”当中做“悬空的灵魂”。