我把人生区分为计划和意外两大部分，前者是我希望得到，可能得到，也可能得不到；后者则是我从未希望得到，却又觉得尽管它意外地来到我面前，似乎应该伸手抓住一下。问题都出现在后者，因为我去抓，住，一，下，没想到它抓住我很久。所以对此我又有了结论，人生可以再分为两部分：
    我要的，
    和它要的
    什么是“它”？想了很多年，始终没有解答，只能说“它”就是意外。
    第一次有这种感觉是大约五岁时候，由于没进幼儿园，每天在巷子内鬼混，那是人生中唯一的“无岁月”时代。我家住的是公家宿舍，为了增加收入，老妈把其中一间房租给一位来自马来西亚的华侨，他做生意，每天早出晚归，见到我会摸我的头，但不会把我抱起来举在半空中。某日晚上约八点多，他拿个杯子出房问我妈有没有热水，他要泡咖啡。当然有热水，他也泡了那种速溶式的咖啡，这时“它”出现，我迫切地想喝咖啡，和我妈耍赖，最后她被迫向房客要了点咖啡粉来，然后我得到满足，第二天早上当然也发生老妈的惊叫声：
    咖啡利尿，并且容易尿床
    重点不在尿床，在于咖啡不在我的计划之中，“它”找上我，并且从此之后始终像影子般跟随我，变成和空气、水一样同等重要的东西。这里套用我的公式：
    我没有要咖啡，咖啡要我。
    虽说是“它要我”，不过我仍然有拒绝的选择权。五岁的尿床经历使我强烈地克制自己，用尽一切力量拒绝咖啡，直到十七岁，“它”仍没有放弃我。那年我在北投的复兴中学念书，秋天从台中转来一个新同学，他家不在台北，因此在校园附近租房子住，成为我们班上第一个不，用，回，家的家伙，我们当然没事就窝在他的住处，当然，他有咖啡。“它”终于又找上我，并且从此没有再离开我。
    也是从十七岁那年开始，我记录下每一个意外。
    第一个是海明威写的短篇集《我们的时代》（In Our Time），这本书完成于1924年，也有中译本。我走在街上，上帝在云端朝我头顶，砰地，扔，下，这，本，书──上帝不可能送我书，但真实情况也差不多。记忆中，两个宽宽且烫得中央有突出来线条的深色裤管走过我面前，裤管在末端打了折，下面则是双擦得啵亮，连鞋带的蝴蝶结都打得两头一样长的皮鞋。我在公车站牌旁看两个裤管晃过去，忽然有样东西落在我脚前，就是这本书，它原来应该落进垃圾筒，没落准，碰到垃圾筒边缘，弹到地面。
    书要我。
    面对大学联考，看课外书籍完全不在我的计划之内，意外跑来，我有两种选择，一是拿去卖给旧书店，说不定能换包长寿烟；一是收进书包，数学课时拿出来看看。我选择了后者。书如今仍在我的书架上，有时无意义地审视书架，看到“它”，我才心安。别问我为什么会心安，反正就心情平静，像把最后一口蛋糕塞进嘴里般，完成了。
    差点忘记，十七岁还有件意外，那时家里没什么钱，但老妈把我安排得很好，几乎没烦恼过什么，不过我心中还是有个标准在那里：我家没钱。夏天时在报社工作的表姐，偶尔见到我，忽然说，要不要来我们报社送报。一开始好奇，况且为此老妈买了辆脚踏车给我，很兴奋地凌晨四点起床，在如今台北车站东侧天成饭店附近的报社前领报、套报，再骑上车去剑潭送报。讲起来是挺辛苦的事，可是意外再出现，我迷上报纸的那，股，油，墨，味，觉得每天闻到那股味道才会天亮。
    油墨要我
    大学毕业后一心想做生意，早忘记油墨，没想到，“它”没忘记我。生意失败，我走投无路，全身上下怎么摸怎么算，十五块钱。骑着二手机车在台北市里到处应征，有天中午从一家南京西路巷子里的公司面试出来，等下次面试要到下午两点，见旁边有间庙，庙前挂着***图书室的字样，便混进去想找个位子睡午觉。那里有很多报纸，我顺手拿了份看看。在此之前我从没看过中，华，日，报，有生以来第一次看，而且看到中华日报征记者的广告。包包里一堆空白履历表，我便填了寄出去，也参加考试，意外成了记者。记得第一天上班，我们新进人员到地下层的印刷厂去参观，又闻到那么熟悉的油墨味。
    如今回想，也许潜意识里，油墨没有消失过，躲在大脑许许多多皱折的某个角落，一遇到机会便毫不客气地跳出来。
    它要的，没人能阻挡。
    小学六年级起我开始写日记，老师说能增进写作能力，写多了，日记的内容全是流水账般的日常生活，变得很无趣，十七岁后我便尽可能写下“意外”。所以，可以这么说，那是本意，外，日，记。
    你们也许不相信，人生中的意外很多，多到后来我懒得写的地步，不过1994年4月28日，使我又重新想起“意外”。两天前华航的B-1816的空中巴士在日本名古屋发生空难，271名乘客中，仅7人生还。随即华航安排记者去名古屋出事现场采访，我是其中之一。那次的记忆很零碎，如今回想，印象里留下五个画面：
    机场跑道一角带着焦黑色泽的飞机残骸。
    停机棚（或学校体育馆）内排得整整齐齐的尸袋。
    深夜街角的香烟自动贩卖机。
    飞机上坐我旁边某电视台记者睡觉时张开的嘴。
    等待进入停尸馆的外面走廊。