出名是要付出代价的,还是算了
记者:现在靠什么为生?
张国立:现在全职写作。
记者:我知道你以前是一家报纸的总编辑,为什么辞职了?
张国立:我这个人,管不了别人。以前我做记者也是自己写东西,我脾气暴躁的时候会跳上桌子骂人家,这哪像一个领导嘛!
记者:这样可以养活自己?
张国立:我老婆也很怀疑这一点。(笑)不过我要求不高啊,每天搭捷运骑自行车,其实不需要多少钱。我喜欢搭捷运啊,喜欢观察别人。
记者:从来都不想要挣钱吗?还是年纪大了才这么想?
张国立:当然想挣钱啊!我年轻的时候做生意的,赚过几千万,后来又负债几千万,一直到最近才刚刚还清。因为我做过生意,才知道我做不了那个。你必须要用很少的钱去套更多的钱,然后不断投入,才有可能挣大钱。那样太累了,永远没有停止的时候。而且,我还想写点东西。
记者:你写东西快吗?
张国立:很快!我辞职之后,有时候一整天可以写两万字。写字时我很快乐,情绪饱满,兴奋得不得了。
记者:其实,以你现在在台湾的知名度,可以上节目做主持啊,那样更挣钱。
张国立:出名是要付出代价的,你必须取悦别人,那还是算了。我不愿意用现在的这些去换,现在这样就挺好的了。我喜欢写小说啊!
BOX
张国立爱看
张国立看书很快,他说他一年可以“看掉”100本小说。看的多了自然就会写了,好的小说,看起来很过瘾。请他推荐书目,他随口就报上一串。
丹尼斯·勒汗的《宝贝,再见,宝贝》:有一种下雨天的感觉,非常温馨。
陈忠实《白鹿原》:写得可真好啊!他的语言是活的,而且很有节制,在我看来,这是一本可以写成三本的小说,但他只写了这一册。太好了!
郑愁予的文章。推荐给所有的青年朋友们,太浪漫了。可以送给历任前女友。
安部公房《杀秋之旅》:人生就是越简单越好,最后回到原来的相依为命的状态。
采访札记 一年365天有300天穿短裤的人
他穿一条运动短裤,一件蓝色polo衫,背着双肩包,与我迅速而有力地握了下手。握手时,我留心他弯身下来,优雅得体。
一年365天有300天穿短裤的人,因为想要自由自在。一在对面坐下来,就将五官都好玩得皱在一起:“抱歉,来晚了。”
通告排了一整天,刚结束了一个,我的采访之后,还有两个在等着他。总之自他坐下来之后,就时不时从口袋里掏出蓝色大手帕擦鼻子,没错,那种老派的讲究的布手帕:“空调太冷,我有点过敏。”他又皱了皱五官。
这样忙,绝非常态。他很坦白。
常态是怎样的?常态是每天穿短裤去搭捷运车,骑着自行车瞎晃荡,还有花一整天去爬山。他做了14年的记者,跑最辛苦的社会条线,因为把采访中的事写入小说里而获得很大的奖。之后他做领导,但是管不了人,常常在气急败坏时跳上桌子骂手下,后来脾气变好了,却自己辞职“他们都不怕我,我根本管不了”。
这大概是我见过最坦诚的男人了。2000年他与现在的太太结婚,我问:“你之前是怎样的状态?”还没问完,他就心领神会,“我离过婚,28岁便结婚,10年后离婚,又单身很久”。
没错,他在他书的扉页上讲过的:“只要你们问,我就一定回答。”够直接。
他甚至报给我听他结婚时候的存款数字,第一份工资多少钱,第二次结婚时还剩多少钱。他说他没有房子,女朋友有,所以结婚时,他算是“倒插门”。
我还记得另一位台湾神奇大叔舒国治也很坦诚讲过他对钱的看法:“有人出2000万让我工作十年,我一算,那是我最宝贵的十年,不过就是换一幅画嘛!我当然不愿意。”这一位,对钱也一样淡然。
一个对世界始终抱有最大的好奇心,一个有天真趣味的人,一个永远保持赤子之心的人,是真正懂得如何善待自己并且如何与这个世界相处的人。
起身时,我特意留了一张与他的照片。他竖了剪刀手横在脑袋边,皱纹都团成了一朵花。
|