为了不被淹没，我给自己定了条纪律，每天消灭它们一点，尤其是在星期天和放假的日子，那时候入侵者们停战休息。这是卑鄙的，我承认，但是面对一个如此强大的危险，还再用荣誉的法则来向它表示尊敬就无异于自杀。我在靠近大门处，把它们堆成一摞摞，它们将出发去亲戚家、朋友家，进到图书馆里，如此这般。（不要写，长期以来，求一直大大地多于供），它们将在那里继续它们悄悄的和伪善的侵略。
    在这里，不可能一一讲述书籍强迫人接受其存在的所有诡计。它们时而动之以情（你喜欢晚些时候再来读我），时而晓之以理（你查阅我会得到好处的）。为了愉快或者是为了参考，为了娱乐或者是为了工作，为了消遣或者是为了注释，它们总能有一个好理由待在那里。过于多愁善感的读者不幸了！怀疑自己记忆力者不幸了！保管的人不幸了！不专心者不幸啊！他们最终将抵挡不住……
    有多少次我濒于泄气，总是迫于它们庞大的数量，尤其是它们显示出的那副十分必要的样子。你会产生这样一种想法，因跟它们分手而感到心中有愧。你感到被指控有一种反精神的预谋犯罪——如果这是一个你认识的人的作品，那你就是对友情犯罪；如果这是一卷虽然无聊但有着精美印刷和插图的集子，那你就是对美犯罪；如果这是一部还未显露才能的新手的小说，那你就是对希望犯罪；如果这是一位已故法兰西学士院院士的最主要著作，在后世的偶然发表，那你可是对仁慈所犯的一种罪孽啊……
    怎样辨别经久不衰和昙花一现？区分基本和肤浅？哎！假如我早一点读《读书》杂志的《理想藏书》的话……
    书籍为了占有地盘而使用最多的计谋之一就是改头换面地反复出现，躲在不同的封面下或是换一个版本。第一版正规本、加了献辞的同样版本、袖珍书版、精装版、加入了新前言的再版、插图版、换了一个新题目但未提及原先著作权的不承认的再版，等等。对书籍想要钻进我家的想象是没有限制的；它们千方百计地从门缝下溜进来，如魔怪一般。必须终日监视着它们。时刻保持警惕。这无谓的狩猎需要大量的时间和精力。然而它们的一些还是越过了我的防线，并且扩大了阵地，这些个画蛇添足的词典、这些个伤风败俗的百科全书、这些个从没翻开过的实用工具书、这些个被忘记了的回忆录、这些个死气沉沉的抨击小册子、这些个不断重复的文集、这些个总算还有勇气表现得率直的“毛边书”，等等。
    每隔三到四年，都应该像篦头发那样细细地梳理一遍所有存积的书籍——从书房中的旋转书柜，一直到郊外别墅的走廊——以除去那些令人讨厌的和变了味道的东西。尤其应该重新考虑排序和重新分配空间，以便采用它们来工作和满足适时的好奇心。不可能的！时间太紧迫。于是，这些书籍推进，驻扎，积累，赢得新的领土，并强迫人们接受这样一种感觉，即这些被夺的地盘自然而然地就属于它们了。
    哎！假如我能早一点结识《读书》杂志的《理想藏书》的话……在今后的十年或二十年里，我敢保证，我肯定会认输，就如同在已故的乔治·杜美齐尔家中一样，书籍，最后的胜利者，我私人住处的知识渊博的专制者，将会赐予我一个特殊的恩宠，给我在书房和厨房之间留一条窄窄的通道。我真不知道，做了我公寓新主人的这些书，一不高兴时还会不会堵死我出门的路？
    我耗费一生来阅读来到我面前的每一本书，把我的鼻子埋到每一个出现者里面，我还将奉献那么多年去谈论或者让人们谈论它们，而它们中的大部分，只是昙花一现，是应时的东西，一旦消耗完也就被遗忘，而现在，我带着仰慕和渴望之情注视着这本《理想藏书》。它迫使别人接受。它自吹自擂。它令人张皇失措。它吸引并激怒人们。它会引起害怕，甚至恐惧，如果它是按着一种游戏和竞争的精神被这么一块砖接一块砖、一本书接一本书地设计和搭建的话。皮埃尔·蓬塞纳和他的合作者清楚地意识到，这份《理想藏书》是他们的，并且仅仅只是他们的，人们完全可以建造其他的，同样那么迷人，同样那么令人精神振奋，而对这好几十份理想藏书的书单进行对比，将是一项有些疯狂却又非常有趣的计划。无论如何，《读书》杂志的《理想藏书》的存在价值是第一位的，它有理由站在它两千四百零一本书的高度上，幽默地向我们吆喝：“好了，请进，过来瞧瞧，别害怕……换作你们的话，你们会选些什么？我们忘了什么？我们保留了哪些不值得保留的？是不是这里的经典过多，而那里的现代作品又不够？哎！但是，突然间，我看到你们吃惊，愤怒？再好不过了！”一个如此的选择只针对那些狂热的爱书人，针对所有那些都孕育着自己的一套理想藏书的人，只是他们永远没有时间来把它娩出，不过，跟《读书》杂志的那一份藏书单相比，他们将会敲敲打打地制造出自己的那一份来，那是一种智力活动，他们可以单独进行，也可以一家子或者组队进行。