逃向何处？电影《完美的世界（A Perfect World）》中，海恩斯一边驾驶汽车，一边告诉小男孩：“向前开，就是未来。向后退，就是过去。停下来，就是现在。”儿童的思维中，时间和空间并没有明确的界限，随时可相互转换。《初夏》主人公的旅行，看似空间上的移动，实质上更重要的是时间维度的探险：借由古玩店中多种时态的并存，逃向过去时态（《日记》），将来时态（《男人和女人》），或虚拟时态（《偷情》）。只要能离开“此刻”，去哪儿都行。

    逃向过去，即是躲进回忆，找寻昔日的自己。《日记》一章中，主人公在旅途中，把丈夫四十年前的一本日记带在身边，一天看一页，挑与此时此际同月同日同季节的内容，看那少年在四十年前的同一时间写了些什么。在传统叙事中，书信、日记的作用，往往是线性的推动情节、变换视角，描写人物内心活动；而此处的日记之妙用，在于立体的建构多元化时空。日记中“过去时”与旅途中的“现在时”穿插交织，那不和谐的交响乐充满反讽意味：昔日的少年，如维特般敏感而多情，而眼前的丈夫——老去的少年，只剩一具冷漠、无趣、麻木的空壳。少年在日记中热切地呼唤“你”的名字，而丈夫却从进门后再也没有看过你一眼。少年时而高亢时而低回，满载着“爱与死”的极端灼热情感的字句，本该再次点亮“你”的生命，却只将当下处境对照得愈发黯淡无光。作者有意把“四十年”说成“四十光年”，由时间概念扩展到空间上的无限：要追上那个远去的少年，就是光也得行走四十年。

    少年在“四十光年前”稚气而动人地起誓：“我再说一次我会等你，不管是满头的白发，我也将递给你一双手，一个无言的微笑，和一曲轻柔的歌。我不会离去，会留在我们最初的地方，等你。”

    “‘过去时态’竭尽所能地寻找‘过去将来时态’，但在‘过去将来时态’即将抵达‘现在’的时刻，‘过去’顿时消失了。” 年轻时代的绚烂激情，只能湮灭于中年情感的平淡本质之中。这本日记也如同《胭脂扣》中如花与十二少的约定一样，在遭遇“现在”的那一刻就消失了灿烂色彩，灰飞烟灭。

    于是最终，“神像弃毁于地”，对于过往岁月的信仰已经坍塌，“你”唯有屈从于此刻的麻木不仁，在想象中亲手把丈夫推落桥下。童话中的杀戮往往轻易地发生而不受道德指责，如安徒生童话《打火匣》中士兵杀死巫婆，《小红帽》中小红帽杀死大灰狼。“你”的行为也带有这种天真的残酷，亲手掐断了自己逃往过去的路。

    那么逃向未来的努力呢？主人公前往异乡桥上，想弄清楚电影剧照中老男人与老女人站在桥上的喟叹究竟是什么，其实是向“未来时态”寻找答案和希望。然而最终得到的答案，并不是充满东洋美学意味的浪漫的“好寂寞啊……”，而是寡淡无奈的“啊，吃不动了，走不动了，做不动了”。只除了满满、沉甸甸的、一无是处的回忆。《男人与女人Ⅱ、Ⅲ》中，老男人以迟钝的头脑与僵硬的身躯，在因记忆衰退而变得陌生的家里，绝望地寻找一枚灭蚊器的电池。他与老女人的沟通也变得困难，“照片柜”听成“泡面柜”，是老女人口齿不清，还是老男人耳朵不灵？不得而知。他们感到死神就在身畔，轻轻敲着门。“初夏荷花”成了“暮冬旷野”，通往未来的“神隐”之路如同老男人苦苦寻找的那枚电池，在时光的流沙中消失无踪。未来的单调无味，比起此刻有过之而无不及，并不值得期盼。“你”唯有继续彷徨于当下的时间之牢。

    “过去”与“未来”的通道皆被关闭，“神隐”只好转向更荒诞的出口——现实中的另一种可能，“偷情”。《偷情》一章中，主人公抛家弃子，“神隐”到另一个男人处，以挑战世俗伦理的方式打破“此刻”的囚禁。旅途中，丈夫的影子处处出现：“飞机起飞时，你从待机的温吞气闷导致的昏睡中惊醒，并摸不到邻座扶手上的手，也才想起丈夫不在身旁” “过往是你守行李，丈夫去看车行时间购票，现在都得自己来，果然是一个全新的开始。”平日里因习惯而被忽略的丈夫，终因“不在场”而真正获得了“存在”。作者巧妙用笔，勾勒出一对中年男女偷情的微妙气氛，然而却在中途笔锋一转，道破真相——“你”偷情的对象，就是自己的丈夫。这是两人玩的一个游戏，假设两人当年分手，各自嫁娶，此刻再重逢，会有何情景。两人约好了五天内都不回归现实，在虚幻之境优游一番。