重要的是，像每一个心高气傲的文学青年一样，“寻找自己的声音和题材”，乃是刻不容缓之事。年轻的麦克尤恩既不熟悉中产阶级的主流世界，也不熟悉工人阶级的底层社会，他熟悉的只是他自己、以及青春期的欲望、孤独与叛逆。此时的麦克尤恩，个人生活方式有了很大改观。在东英吉利大学，麦克尤恩遇到了他的第一任妻子彭妮·阿伦（Penny Allen），彭妮是两个女孩儿的母亲、女权主义者、占星术士、新世纪教教徒，她教过一门课，叫“冥想、治疗、占星术和创造力”。与彭妮一道，麦克尤恩融入了方兴未艾的反主流社会运动。他留着披肩发做嬉皮士的打扮，有不少阿富汗式样的行头、吉普赛风格的珠串。正因为过着波西米亚式生活，麦克尤恩对中产阶级和小布尔乔亚不感兴趣，对传统英国文学那“分辨阶级的细微差别”的趣味嗤之以鼻。他将注意力放到底层，社会的底层和人性的底层。他说：“我不想去描写什么人如何积聚和丢失财富，我感兴趣的是人性中陌生而古怪的地下层。” 
    作为一个来自社会下层、其貌不扬、囊中羞涩的青年，麦克尤恩努力希望引起关注。几十年后，麦克尤恩承认：“我开掘，我疏浚，我挖出一切在当时使我着迷的邪恶事物……我猜，我是为了惊世骇俗才写的。”24岁那年，颇具影响的杂志《美国评论》刊登了他早期30个故事中的一个，这是一篇名叫《伪装》（Disguises）的短篇小说，写一名年老色衰的女演员收养了自己的外甥孤儿，给他穿女性化的服装，二人玩角色扮演的游戏。当期杂志的招贴异常醒目，耀眼的粉红色，招贴上，“伊恩·麦克尤恩”赫然与“苏姗·桑塔格”、“菲利普·罗斯”并列，对于一个新秀来说，非同寻常。据说他拿到处女作的400英镑稿费之后，马上与两个朋友一起，在阿姆斯特丹买了一辆二手大巴，抽着海洛因一路开到阿富汗朝圣。
    在杂志上陆续发表了一些短篇小说之后，1975年，他的“硕士毕业论文”终于在英美两地同时出版了，这就是短篇小说集《最初的爱、最后的仪式》。书很薄，只有8个短篇，175页，但是它所激起的反响却是空前的，《时代周刊》、《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛报》、《新政治家》、《大西洋月刊》、《旁观者》、《泰晤士报》等重要媒体皆有评论，并在1976年勇夺“毛姆奖”（Somerset Maugham Award）。对于这部处女作，欣赏者赞许麦克尤恩那让人眼花缭乱的叙事能力，把他视为贝克特和卡夫卡的文学继承人。好事者关心的是“人性阴暗面”、“道德禁忌区”和“题材敏感带”。青少年读者们入迷于那血腥加荷尔蒙的气息，感受到反社会运动的时代脉动。当然，也有反对者出现，麦克尤恩的罪名是“以文惊世”。

“恐怖伊恩”
    一举成名的麦克尤恩得到了马丁·艾米斯（Martin Amis）、菲利普·罗斯（Philip Roth）等文学同道的接纳和友谊。他搬到伦敦，成为布鲁姆斯伯里星期五午餐会的常客，经常与青年作家们喝点小酒，晒晒太阳，谈谈诗歌。在1976年的一页日记里，他如此记述沸腾的生活：“我们吃致幻蘑菇，服可卡因，在电击一样冷的水里裸泳，洗桑拿，玩排球，喝红酒，并且谈论吉米·卡特和埃兹拉·庞德。”不过，麦克尤恩依然置身于主流社会之外，不想被任何团体、任何流派、任何风格贴上标签。整个70年代，是麦克尤恩不受约束的实验期。他入迷于弗洛伊德和无意识理论，妻子彭妮所崇拜的神秘主义先验论给他了很大影响，或许还有毒品的“帮助”，使得介于意识和无意识深处的魍魉魅影，以种种复杂的变体在文字中获得了生命。
    1978年，麦克尤恩发表了他的第二部短篇小说集《床笫之间》，正是这部作品使他赢得了“恐怖伊恩”（Ian Macabre）的绰号。这个“恐怖”，不是妖夜幽魂的心理恐怖，不是尖声惊叫的感官恐怖，是揭开石头、发现下面有虫子、并发现虫子活泼泼地蠕动着、那种形而下无法转换为形而上的、生命本身的恐怖。小说集包括7个作品。