有一则传闻，纳博科夫成名作《洛丽塔》涉嫌剽窃，至少灵感嫁接自他人。纳博科夫在籍籍无名的年头里，偶得一本有关恋童癖的小说，当时只是读读罢了，没刻意往心里去，到面对打字机盘算着写个什么书稿时，这故事便浮出记忆，顿时非同一般。并传《绝望》是他对早年不光彩行为的公开忏悔，《微暗的火》中也留下了蛛丝马迹。有鼻子有眼。

    有了这个八卦做底子，三月里读书就平添了一星半点微妙的侦探味，可谓文本外的乐趣，意外所得，随书附赠品。小道消息的生命力或价值何在，这应是其中之一。珠圆玉润不着痕迹如纳博科夫，读他的作品还真应从外找个有争议甚至子虚乌有的线索突破，要真的找不着头绪，自造一个未尝不可，尽管往往要背上误读的恶名。据说，纳氏喜欢读侦探小说，我的解读方法可算歪打正着。

    纳博科夫最妙的侦探体小说当数《眼睛》。用“侦探体”来定义，是指在这部小长篇中可发现最平庸的侦探小说最惯用的手段，偷情，暴力，自杀，争风吃醋，跟踪偷窥，不一而足。男的高鼻梁，面色苍白的高贵。女的金色卷发，挂一双肉嘟嘟的腮帮子。神似的是整本书简直是浸在酒水里，映着交错的觥筹，凌乱的人影。人皆是有闲有产者，这跟一般的侦探小说别无二致，想一想，发生在无产者阶层里的侦探故事多么缺乏美感，缺少娱乐精神，也无法满足种种人性特点。

    三分之二的篇幅有足够的理由验证纳氏是侦探小说行当的新手，细节暗示，悬念设置，节奏掌控，都很到位，泄露他身份的是其出色的语言能力，很少有侦探小说作者语感这般出众，他们个个急不可耐，拖着情节撒开双腿向前跑，很少注意跑步的节奏和音色。纳博科夫不然，他边跑边侧耳倾听脚下响动，难免步履迟滞。《透明》里，纳氏写了一个类似的人物，休·伯森。此君重身姿轻成绩，打网球很见水准，不逊专业人士，却未赢过一场比赛，他要求完美的平衡击球姿势，在现代竞技中等于弃械投诚。

    文学顽童纳博科夫，一生都在大声嚷嚷着，“狼来了！”，如狼真的现身，那就不是文学，也非纳博科夫。读者若在《眼睛》中看到一个阿加莎·克里斯蒂式或约瑟芬·铁伊式的收尾，这部小说不过是无数不出奇的侦探小说习作之一。小说的归宿本可朝卡夫卡、马尔克斯、博尔赫斯和胡安·鲁尔福的方位走，荒诞、魔幻、传奇，或鬼话连篇。纳氏迥异，现实中略带冷酷，以不乏诗意的手段，撕烂善意的可能性。拿一般定义上的侦探小说审度这个结局，它无疑很不专业。倘若侦探小说最终诉求是真相，《眼睛》要比多数侦探作品更专业，什么比近乎粗暴地展示人的处境更为真实？

    原计划介绍纳氏四本书，实际上重点仅在最精致单薄的《眼睛》，当然也提及《透明》，一个跟书名完全颠倒的故事，但就其整体气质，又非常吻合“透明”二字，像瑞士松林中的一颗琥珀，缩小并保存了那个动人的年代，借阿加莎.克里斯蒂的灵感，我称它“沉默的证人”。（当然，这是一本不错的作品。）小说天生就是证人，高下在于其是否诚实，需注意，摄影式写作恰与诚实背道而驰。纳氏作品的情节，我不想多交代，纳博科夫并不耽于虚构故事，但他的故事结构却不马虎，若拎起一根线头，我将遏制不住来个彻头彻尾的文本分析，把线团层层剥离。

    到底纳氏剽窃的传言是真是假？我们似乎并未致力于解决这个问题，也无法求解，如有人要牵强附会地举证《微暗的火》、《绝望》是纳氏的自我拯救，那么，《魔法师》又作何解？一位中年男人迷上一个踩着旱冰鞋的十二岁的小姑娘的故事。纳氏称它为《洛丽塔》的“轻微脉动”，灵感产生自报纸上一则猴子画画的新闻，这无聊新闻与畸恋有什么牵连？让人相当费解，但我相信这一说法胜过剽窃事件。道不清来龙去脉才是文学，倘若拿了鸡蛋孵出小鸡，这是普通的生物学现象。如何平衡说得与说不得，是纳氏作品与侦探小说最大区别，而非桥段的共享。