生长在小地方的老辈中国人，大概都不会忘记上个世纪前半叶那些走南闯北的戏班子。几乎同一时期，在地球的另一侧，马戏则是美国民间重要的娱乐活动。“班”和“团”，我们很难想象这究竟只是字面差异，还是确实标识出某种规模上的不同。尤其看到许多动画片上的马戏团，耍的都是狮子狗熊一类危险动物不说，竟然也把长颈鹿、大象这些巨型演员装在火车上运来运去，惊讶之余，不禁心存疑惑。

    时至晚近，曾在兽笼外兴高采烈围观动物受虐的美国人，施施然恋上了动物保护主义。世纪之交，连宠物都有了心理医生，据说治疗价格远高于给人看病。和动物像家人一样相处的中产人士，比如莎拉·格鲁恩，回望马戏团的辉煌年代，自会忍不住生出许多浪漫的遐思。这位女士，“对动物有着莫名的狂热，……与丈夫、三名子女、四只猫、两头羊、两条狗、一匹马同住在芝加哥北部的环保小区。”《大象的眼泪》是她以三十年代的巡回马戏团为背景，讲述的人与动物相知相依的感人故事。

    一口气读罢，书中的各类“人物”基本符合读者对一部煽情小说的预期。男主人公雅各年轻、善良、有才华、爱惜动物、怜惜女人，却是个刚刚出道的菜鸟，处处要忍气吞声、小心翼翼；女主人公玛莲娜美貌窈窕、心慈手软，对动物有着深厚的感情。二人相恋，对手正是玛莲娜的丈夫、雅各的顶头上司、马戏团主跟前的红人。大象萝西则是动物群中的主角。巨大的身形、迟缓的动作，让萝西看上去十分温柔憨厚。她拔起固定自己锁链的木桩，偷喝了马戏团的柠檬水，又把木桩插回原地；她溜到营地附近农舍的菜园子里开怀大嚼；她也为自己的顽皮付出了代价，在酷刑下哀鸣不已。最后，也是她，在表演蓬的混乱中用鼻子抄起一根铁桩，做了主人公想做而没敢做的事，为二人的幸福扫清了障碍。

    除了越走越高、激动人心的故事情节，马戏团生活的诸多内幕也甚为好看：身怀绝技的艺人和干活打杂的工人阶级分明，吃住行的待遇都有天壤之别；马戏团主为压低收购其它破产马戏团动物的价格，对它们断水断粮；为摆脱财政危机，团主竟将那些被拖欠了大笔工资的工人扔下火车了事；身材肥胖的艺人死去，团主还要利用送葬的机会对自己的马戏团大加宣传……很多细节都是作者多次奔赴全美各地的马戏博物馆搜集而来。

    马戏团乘着火车沿路兜售乐子，团员自己的生活却颇多凄楚。从美国的林·拉德纳到中国的崔永元，善于搞笑的人常有悒郁的内心。马戏团热闹欢娱的场面背后，也多是些被当作演员的动物和被当作畜生的人的辛酸血泪。如果不是大象萝西挺身出击，真不知故事该如何收场。

    书名译为《大象的眼泪》，大象萝西却是没怎么掉眼泪的。它的行动，可以理解为忠诚、勇敢，也可以理解为仇恨、报复。如果有谁可能被感动并流下眼泪，只会是作者或者读者。