有一位朋友告诉我《大象的眼泪》异常好看，似乎是外国的“大棚小说”，这个称呼很有趣，以马戏团为背景的小说在国外的文艺里并不少见，也是一种驯兽文化的背景，但把他同贾樟柯的《站台》以及吴文光的《江湖》联系起来，似乎意味着某种底层思维在作祟，这里爱恨情仇被好莱坞化后，处理成某个三角关系，借由大象的某种“介入”，使得爱情故事拥有某种相濡以沫的色彩，最后，不用说，有情人终成眷属。

　　背景的“马戏团”要是去掉，这就是个典型的好莱坞模式，20世纪初期，法国戏剧家乔治·普罗研究了1200余部古今戏剧作品，找到并列出了36种剧情模式。他自信地认为，古今所有的戏剧剧情都不会超出这36种模式。仔细参照这个谱系：小说显然属于第28种情节类型：恋爱被阻碍。主人公雅各爱上了马戏团明星玛莲娜，而她已经错嫁给残暴的马戏总监奥古斯特，最后大象扮演了这个隐形的救世主的角色，其实这个“阻碍”就是整部作品的基本方向，当然这样解读，作品不免简单化，但其实所有的美国式的故事，去掉背景的外衣，主体的叙述都趋向一种单一，有人说，其实把“金刚”换成一个健壮而野性的男人也是成立的，但买票的肯定会少很多。金刚成就了一种美国式的娱乐精神，野兽让美女的爱得以提升，这当然是个噱头，但大象才是这部小说的真正领衔主演，因为大象的眼泪，其实也让小说在煽情效果上不输给《追风筝的人》那样的兄弟情仇。

　　但大象的眼泪成就这本小说的“传奇”，在大棚空间里的争斗和压抑，在一个逼仄的舞台的表演，都无非是小说爆发的“前因”，这种“大棚”生活也无疑增加小说的催泪弹的效果，等煽情了一把后，主人公和大象的胜利逃亡，让整部小说的结果有了非比寻常的意义。自然，那一种被“阻隔”的爱情获得一种“牧歌”式的解决，这样的“戏剧模式”自然不足为奇。

　　作者在简介上注明“现与丈夫、三名子女、四只猫、两头羊、两条狗、一匹马同住在芝加哥北部的环保小区”，这样的描述就给小说带来一种独特的效果，本书之所以在全球印量超过120万，在《纽约时报》与亚马逊排名第一，这样的“马戏团”背景显然是起了大量关键的作用的，作者对马戏团资料的详细搜集，对马戏团的生活细节的详细描写，都在很大程度上增加一种新的现实感。看来，即使“套子”一样的故事，在故事的要素变化下，则可能是另一种“金刚”式的感动，所有好莱坞模式的传播值得思考的往往不是“故事”的情节，而是故事的“元素”，就好比《泰坦尼克号》一样，灾难的爱情或许是所有故事里都会出现的，问题是人家爱情的“道具”比咱们老牛破车类的发达许多，假如把轮船改成拖拉机，恐怕爱情的含金量会少了许多，与其说这是一种故事的吸引力，不如说，作者把西式的马戏团文化引入小说里面，大象既是个主角，也是最神圣的道具，所有好莱坞的故事，都得利于一种新鲜感的文化，一个异域的元素，一种猎奇的想法，至于故事本身，你大可不看的，因为美国式的爱情，与中国式的成都小吃一样，即使它有上千年的历史，但表白总是一样的。