纳博科夫的文学动机向来孩童般单纯，除玩乐之外别无所骛。然而在智力和感觉的敏锐度上，他又是一个阅书无数、功力深厚的老江湖。两相结合，他的绝大多数作品，都可视作高级的精神游戏。这本仅仅80页的《眼睛》中，纳博科夫把人类最古老的谜题——灵魂，塑成一个魔方，弄乱，交给读者，“用一位英国老太太，两名研究生，一位冰球教练，一位医生，一位邻居的十二岁的孩子做试验”。结果，那位玩心未泯的孩子最快找到了答案。

    小说的主人公斯穆罗夫是“二十世纪二十年代”，“旅居德国的”，“年轻”、“潦倒”的“俄国知识分子”。批评家们如果点击这些标签各自的超链接，所能获得的知识足以摆平大多数二、三流小说，可幸《眼睛》一定不在其列。斯穆罗夫不是任何一个国家、阶级、性别或时代的必然产物——纳博科夫对“必然”避之不及：“那个穿维多利亚时代格子布裤子的刻薄的资产阶级分子，也就是《资本论》这失眠和偏头痛的成果的作者所做的努力，纯属徒劳。”斯穆罗夫像神灯传说里那个被魔法师选中的少年阿拉丁，兀自在书页间经历命运的波折，好让那些脑力过剩、夜不能寐的读者疲惫满足、安然入睡。

    斯穆罗夫和有夫之妇玛蒂尔达的关系被其丈夫发现，遭到一顿羞辱和毒打。斯穆罗夫绝望之下回到家中开枪自杀，却给救活。本来就喜欢“睁大眼睛”“审视自己”的斯穆罗夫，被那一枪打得灵魂出了窍：“自从那一枪……之后，我一直怀着好奇而不是同情观察自己，而我痛苦的过去……现在我已觉得事不关己。”“至于自己嘛，我是一个旁观者。”

    出窍的斯穆罗夫就这样时不时散发出加缪《局外人》的味道。这种旁观状态在加缪那儿是探讨存在意义的切入点，在纳博科夫这里却是拿来游戏的好道具。可怜的斯穆罗夫像空中的一只眼睛一样，看着病愈的自己在书店找了一份工作，通过书店老板结识了一户俄国贵族，成为他们家的座上客，并一厢情愿喜欢上这家的年轻小姐万尼亚。那个更加可怜的斯穆罗夫却还不知道自己的灵魂已经独立出去，兀自纠结于自己的心病，在万尼亚的圈子里丢尽颜面。

    “眼睛”对斯穆罗夫好奇心盛，不时也有偏爱和怜悯。强烈的好奇心推动情节进展，让小说成为一个“追寻斯穆罗夫”的侦探故事。“眼睛”想要借助周围人对斯穆罗夫的印象还原一个斯穆罗夫的本相。为此，它甚至曾经“附到”斯穆罗夫身上，抢劫了一位朋友的日记。然而为了让他人眼中斯穆罗夫的形象更加准确，它又不得不全面了解他人的生活。正如要看清灯光下的事物，必须得熟悉“一切因灵魂而异的灯光效果”。而他人生活的灯光，又正是“眼睛”自己。

    加缪只顾冷冷地旁观“自己”，《眼睛》却要旁观自己、旁观别人、旁观别人眼中的自己、自己眼中的别人……旁观不够，还要带入感情，要为爱情心潮起伏，让事态愈加复杂。好在纳博科夫为人厚道，如估计到阅读有难度，多在前言里提示一番，以免读者一头雾水，批评家误入歧途：“可怜的斯穆罗夫的存在只取决于他在别人头脑里的反映，而他们的头脑接着也像他的一样，被置于同样离其的镜子私的窘境中。”

    结尾，“眼睛”和斯穆罗夫两片分裂的灵魂终于合而为一，为希望的一缕幻影放手一搏。斯穆罗夫一如既往地败退，但对“眼睛”而言，“他们的整个存在只不过是银幕上的一片微光”。“观察从人的一生中的一个灰色、贫瘠、单调的瞬间怎样发生在现实中开不了花的神奇而美好的事件，其中自有一番痒抓抓的乐趣。”——眼睛的乐趣，蝴蝶爱好者纳博科夫的乐趣，读者的乐趣。