作为上个世纪二三十年代上镜率极高的女性，陆小曼曾经以她的聪明伶俐成为了圣心女子学堂的外交名媛，也曾经因为她的才华与美貌并存而被刘海粟赞作“一代才女，旷世美人”，她是胡适眼中“一道不可不看的风景”，也是郁达夫赞叹的“中国文艺界的普罗米修斯”。当然，在很多人的眼中，她更为引人注目的是她与新月派诗人徐志摩的旷世恋情，他们二人不顾世俗的眼光和流言蜚语，奋力挣脱原先寂寞的婚姻生活而在彼此身上追寻爱的跌宕起伏和惊心动魄，他们二人热恋期间的日记和书信也出版成《爱眉小札》，《爱眉小札》以其缱绻的文思成为了现代情书的代表之一，同时，它也是当时个性解放的潮流中一个华丽柔媚的侧影。陆小曼的才华、奢侈、美貌甚至是漫飞在小报上的绯闻，以及她和诗人五年的婚姻生活在诗人西去的背影中留下了数不清的激情缠绵和颓唐与遗憾，也成为了当代想象那个时代的一个方法和途径，她的传奇也在被各种方式演绎着，电视剧《徐志摩传》中，黄磊、伊能静、刘若英、周迅等大牌明星的加盟促进了他们的故事从云端飞入了寻常百姓家，在娱乐、历史、文艺和市场间找到了一个恰如其分的结合点，伊能静(陆小曼的饰演者)的表演也成为了陆小曼在当代想象中的艺术化还魂。

    《悲情陆小曼》(上海人民出版社出版)是丁言昭的新作，也是她“徐志摩三部曲”的第三部，前两部分别是《骄傲的女神:林徽因》(上海书店出版社出版)、《在现代与传统中挣扎的女人——徐志摩的元配夫人张幼仪》(上海人民出版社出版)。“三部曲”为与徐志摩有过亲密关系的三位女性作传，展示了诗人不同时期感情生活女主角的人生历程、悲欢离合，这不但使得人们对诗人的研究和理解有了新的视角，而且，这也很大程度上避免了她们往往容易被诗人的光芒所掩盖而成为诗人传记的附属，她们的个人生活史得以凸现。某种意义上说，林徽因、张幼仪、陆小曼三人刚好可以代表那个时代的几种女性，为了解当时的社会状况提供了一些独特的注脚。甚至，这三位女性不同的性格、不同的选择以及她们不同的命运结局也可以在各个时代女性的历史中找到契合点，从这一意义上说，这一富有女性意识的“三部曲”便不仅仅是林张陆三位女性的历史，更是与所有女性有关的心灵和生活史，而浪漫的诗人徐志摩渐渐退到了背景的地位上去了，更多的成为了丈夫、恋人、情人的徐志摩。

    《悲情陆小曼》根据陆小曼一生的遭遇共分为三十一章，作者打破时间的局限，没有依次从陆小曼的生写到死，而是先以“简单的葬礼”一章描述了她的身后凄凉，朋友送来的衣料做成的贴身衣服、日常穿的骆驼毛棉袄、一双旧的丝绵鞋伴着爱热闹的陆小曼匆匆走向另一个寂静的世界，生前的华丽在这里戛然而止，如同作者丁言昭到华东医院查阅到的住院病人登记卡，除了姓名号码以及机关名称以外，其余均空白，生命于是从这里永远地空白了下去，这一无法挽回的宿命为整本传记奠定了“悲情”的基调，“悲情”同样也是作者对陆小曼的一生所作的审美把握。在以后的章节中，作者通过追述传主的人生历程中一些有代表性的事件为我们勾勒出了一个陆小曼的形象，“与王庚的相识；与徐志摩的相识相爱；与翁瑞午的相识相知相爱”是陆小曼一生的感情经历，与前二者各五年的婚姻，与后者三十多年的厮守伴随着她的老去，在这一主线的连缀下，“泰戈尔住我家”、“剧本《卞昆冈》的问世”、“云裳公司”、“与赵家璧的友谊”、“求助胡适”等一系列事件都有条不紊地展示在读者面前，在娓娓道来、徐徐缓缓中织就了那个时代的经纬。