1954年前某一年的某一天——非常抱歉，用了一个如此不明确的时间——郁郁不得志的作家威廉·戈尔丁先生也许是出于无聊，也许是出于对人类未来的担忧，他开始写作《蝇王》，这是一本很薄的小书，翻译成中文寥寥17万字，对多数雄心勃勃的作家来说，这样的长度是不具备替人类担忧的能力的。更让人意外的是这本书写的是一群孩子的遭遇，他的描写琐碎而绵长，有着令人难以忍受的耐心，在这里，我必须坦率地承认，阅读的过程并没有想象的愉快。

　　译者龚志成先生在译本序里写到：“《蝇王》出版后颇受好评，英国小说家、批评家福斯特把《蝇王》评作当年最佳小说；批评家泼列却特当时就称戈尔丁为‘我们近年作家中最有想象力，最具独创性者之一’。尤其到了60年代，《蝇王》一跃为大学校园里的畅销书，在英、美学生中广泛流传，并曾搬上银幕。现在，《蝇王》已被列为‘英国当代文学的典范’，成为英美大中学文学课的必读书”。龚志成先生的译本序写于1984年，时间已经过去23年了，这样的时间长度足以让一个婴儿成长为莽撞青年。今天我们再来读这本书，尤其是在我们这个歌舞升平的时代里，产生共鸣是困难的。但我们必须承认，在这里我们可以读到一个老派的英国绅士的灵魂。

　　小说并不复杂，按照传统的解读，此书充满了无处不在的象征，比如拉尔夫象征着文明和理智，杰克象征着野蛮和专制，死去的飞行员象征着恐惧等等，在弥漫着象征的语境中进行阅读显然不是一件愉快的事情。如果我们剥开这些象征的外壳，其实，本书只是一本写给成年人看的寓言，它解释了权力的产生，讨论了人性的善恶以及当人类面临困境时的种种可能。在今天的读者看来，这样的企图无疑是不明智的，也有主题先行的嫌疑。实际上，这所有的指控都是成立的。

　　阅读《蝇王》让我想起了挪威作家乔斯坦·贾德名噪一时的《苏菲的世界》和《纸牌的秘密》，他们共同的特征是企图通过孩子的世界来诉说哲学的秘密。如果要找他们之间的区别并不难，乔斯坦·贾德更通俗一些，目的更明确，他要向孩子们推销哲学常识。威廉·戈尔丁则采取了更为迂回的文学方式，他试图通过解析整个过程，来阐明权力、暴力和专制的来源。根据人类发展的历史，我们可以清晰地看到，人类最初的权力来自对图腾的崇拜，是关于禁忌的秘密，而在人类的初级阶段权力和暴力具有天然的血亲关系，而暴力和专制常常又是融合在一起的。按照原始的丛林法则，生存是第一位的，弱肉强食乃是必然。那么，在这里，又牵涉到一个更为复杂而且飘渺的问题，人性到底是善还是恶的？关于这个问题，中外的哲学家进行了无数次辩论，当然谁也无法说服谁。这等于承认，人性善恶的问题是必须悬置的。实际上，如果不将这个问题悬置，文学创作便失去了根基。正是由于人性的复杂，使得文学解释人类内心成为可能。按照通常的说法，认为人性善的人是乐观主义者，而认为人性恶的则是悲观主义者。如果按照这种分类，戈尔丁是一个悲观主义者，他看不到人类的前途。

　　在小说的开头，由于拾到一只海螺，拉尔夫吹出了召集的号声，他自然而然成了一群迷失海岛的孩子们的头目，他试图以文明的方式建立他们的生活规范，他要点一堆火，以便获救。他建房子，指定大小便的地点，但这一系列文明的建设被饥饿和暴力轻而易举地击溃。杰克能够捕猎野猪，猪肉的香味诱使孩子们背叛了拉尔夫，杰克把自己装扮成野蛮人，用暴力促使更多的人屈服。在小说的末尾，杰克带着一大帮人搜索拉尔夫，他要杀了他。这个悲观的结局说明，在文明之外的世界里，暴力和专制具有更大的征服力。人类一旦脱离文明，兽行和暴力便会重新来临。只有在安全的时代里，文明的秩序才能更好地被执行。这样我们可以理解，为什么不道德的战争，最终必然战败，仅仅因为更多的人害怕被奴役的命运。人类的暴力史不仅仅是掠夺史，同时还是缺乏安全感的灵魂动荡史。

　　最终回到这部小说，这是一部让我尊重、却不会去热爱的小说。而这本书是我喜欢的，它的装帧简朴素雅，用纸也非常讲究，有着英国式的传统和德国式的简洁，大小和开本都非常舒服，那种轻巧灵便的感觉和小说的内容结合得非常完美。值得一提的是，小说的翻译非常不错，语言准确传神，显示出译者良好的艺术功底，不少篇幅可以当散文来赏读，这至少抵消了大量琐碎的情节描写所带来的阅读疲倦。至于13元的超低定价，估计也让不少吃惯了亏的书迷大跌眼镜。