56岁了，可是谭恩美有着很好的皮肤，所以看上去要比她的实际年龄年轻很多。
    
    现在的她看上去平静如水。可是回想当年，在她的青春期，她不折不扣是个叛逆儿，长期与母亲关系紧张，这些隐秘的内心往事都在她的小说中慢慢地洇染出来。
    
    她的生活为她的小说提供了绝妙的素材。在谭恩美的首部自传体散文集《我的缪斯》中，谭恩美撩开面纱，讲述家史及自己百转千折的生命历程。诚如谭恩美在书中《致读者》一节中提到，不管是小说还是散文，也无论是直抒胸臆或是间接说明，她所探寻的始终都是命运，以及在宿命之外的诸多选择。而在命运浮沉中如何寻找平衡是谭恩美创作的内容及结构的核心——“我们生活中寻找的平衡在哪？什么使我们失去平衡，我们怎样才能恢复平衡。”
    
    一切都要从她的外祖母说起。
    
    她的外祖母在丈夫过世之后，因缘际会和一位上海的富商相遇。他们的出游是一次错误，在这次远行中，富商乘机占有了她，这在一个讲究妇道的年代几乎就判了她的死刑。她忍着屈辱当了小妾，将女儿带入豪门，抚养长大，然后以自尽的激烈方式向世人证明自己的清白。
    
    这是她的女儿永远的痛。她不知道是不是自己的血液中也流淌着她母亲的悲剧基因。在谭恩美最负盛名的小说（比如《喜福会》）中，总是萦绕着令她挥之不去的梦魇——她的母亲、她的外祖母和她这个女儿之间的痛苦与纠缠，她的母亲要学着适应这个日益西化的女儿，学着在丈夫和儿子死亡的双重打击下选择坚强；而她的女儿也要学着去理解母亲的中国观念。
    
    《喜福会》于1989年正式出版并大受好评，成为了一本国际畅销书。在西方，这本书印了500万本，在超过25个国家出售。现在，作为美国经典名著，《喜福会》还是美国高中和大学的教学资料。
    
    上一代人的悲剧对于她的女儿来说是个永远的噩梦，似乎时间总有些轮回。当谭恩美降临这个尘世，她所面对的是家庭的压力，家庭的束缚，还有疾病。她的父亲在她未成年时就患脑瘤去世了，她的母亲患有严重的抑郁症，而她在1999年患上了莱姆病也让她的身心备受煎熬。这是一种怎样的疾病？记忆力仿佛蒸汽不断消失，伴随而来的还有痉挛、幻觉以及行走困难，大腿的疼痛让她有一段时间甚至无法独立走出家门。
    
    当她母亲去世时，她从加拿大给谭恩美打来一个电话：“我知道我伤害了你……我做了可怕的事情。但现在我记不得做过什么了……我只想告诉你……我希望你能忘记，就像我已经忘记了一样。”她泪流满面，十分钟，也许只有十分钟，她突然觉得年华老去，她终于长大，理解了她的母亲，一个为了 她的幸福而含辛茹苦的母亲。