喜欢程庸在书中所画的插图：铁树两边是剑形虎尾兰，正爆出绿白色小花，天竺葵开着红，腊梅爆出点点黄……一派平静和祥和的景象，让人的心境不由自主地由浮躁平静下来，这似乎是普通大众对于古典时代的一种根深蒂固的想像。

　　而程庸事实上所描写的，只是一个勾心斗角的悬疑故事。借着古玩的名义，一桩疑案却横生枝节。出身古玩世家的李茗沁初涉古玩，就以低廉的价格买到了一件国宝级的宋朝官窑贯耳瓶，本来是天上掉个大馅饼级别的好事，可是接下来的故事却让他没办法没事偷着乐。这件国宝，忽然被捧上了天，被说成是千金难买价值连城，忽而又被贬得一钱不值，不过是造伪技术发展到一定程度后必然会出现的赝品而已。真真假假，扑朔迷离，让人欲罢不能。

　　在《官窑美人》中，你读不到废名小说中那种纯粹的静态之美，废名构想中的竹林、田畴、老僧、少女、潺潺远去的流水和文人隐士的林下风范，都仿佛置身于恍然迷离的奇幻光晕之中。空山灵雨，寂然凝虑。几处古意盎然的人情风物，一段似有似无的感情纠葛，到了废名手中，总多了几分禅宗超然的况味，晚唐绝句兴象深微的诗思，使人不由得遥想起“野旷天低树，江清月近人”、“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”的宁静与谐和，从某种意义上来说，废名生活在一个隐逸文明的深处。但程庸的身上可以明显看到他的挣扎和矛盾。他似乎非常向往着古典时代的人伦世理、器物文明，写中国古代灿烂的眼花缭乱的陶瓷文化，每一件物事都有来头，每一款藏品都有根据，行文也是刻意的简峭冷峻，全篇不用一个“的”字，处处显示他要回归传统白话小说的雄心。可是当我们剥开文字的迷雾，去探寻这个故事的核心时，我们却不由得发现，这个故事的诡谲和美丽建立在一种现代欲望的基础之上：官窑和美人，器物与人体，在李茗沁占有徐楣丽的那场戏中终于合二为一。他写道：

　　他把她想像成了一件天青色官窑，这样想着，心底软了，这才发现，这个女人是多么美，多么具有风韵，材料、气质、细节俱佳，具有官窑质地，活脱脱一个官窑美人……他一边揍她一边把她的这个女人的衣服全剥光了，似乎剥去一层清釉，露出了胎色，他身体顿时变得像一个巨手，压在她身上，重新疯狂地拿捏，挤压，运动，试图通过狂爱、创造与想像，替这个肉胎重新塑捏一个形。

　　和一个女人做爱的过程就是制造一件瓷器的过程，欲望在看似不惹红尘的瓷器上蔓延。《红楼梦》中的勾心斗角还不乏一种形而上(道教和佛教)层面的思考——除了四大皆空这样的陈词滥调之外，还有让博尔赫斯着迷的真与假之间的互换关系。在程庸的《官窑美人》中几乎找不到这样一层关系，有一些小小的哀怨、迟疑、惶惑和忧愁，有一些风云变幻悲喜无常，但总体而言，他的写作终究只关涉当下，无关历史。