又到四月一日，“哥哥”张国荣飞扬谢幕已整整四载。《张国荣的时光》是一本回忆录式的手记，作者系日本的志摩千岁女士，她从“熟人之上，朋友之下”的立场出发，回忆了与Leslie共事三年，拍摄《Leslie的所有》和《庆》两部写真集时的点滴往事，力求还原出一个形象丰富饱满的张国荣。 

　　他脑子转得快，记忆力极好 

　　第一次见面时，我一边和Leslie谈写真集的事，一边有意无意地观察着他。我知道，在他那亲切笑容的背后，他也要看透我是个什么样的人；我也同样，想要尽快了解今后较长时间内可能要共同工作的这个人的性格。 

　　Leslie的表情十分丰富，有时像个顽皮的大男孩一样调皮地眨眨眼睛，有时又像个小孩子一样露出娇嗔的神态；而一转眼又变得非常富于男性魅力，简直让人看得眼花缭乱。但比起他的外表来，让我感触更强烈的却是他迅速的判断力和极强的处理事务能力。他脑子转得非常快，记忆力极好，一切事情都当场作出判断，当场决定。后来也有许多需要决定的事项，从没听他说过类似“让我考虑一下”或者“给我点时间”的话，永远都是马上考虑，马上决定。当然，他这种“立刻决定”的习惯也未必都是好的，决定了的事情有时也会“改变主意”，而且每次都几乎是来个180度的大转弯…… 

　　不过无论如何，自从我见到Leslie之后，对他的印象有了很大的转变。他既没有特别坚固的自我防线，性格也十分随和，非常友好而且十分健谈，笑声爽朗，甚至喜欢恶作剧。当然，这还不是全部。 

　　在佣人面前，他讲标准的“绅士英语” 

　　第一次造访Leslie的家，他带着爱犬Bingo迎接我们。但是却发生了一点小小的意外。 

　　当时Leslie用手抚摸着Bingo介绍说：“这是我的狗，它叫Bingo”，我便不假思索地向Bingo伸出手说：“Bingo，多多关照啊”。没想到，Bingo却突然狂暴地叫着猛地咬住了我的手！当然，它不是真的要咬我的，只不过手腕略微有些发红罢了。可见到这个情景的Leslie却以为它真的咬到了我的手，大惊失色地跑过来不停地问我“你没事吗？”“哎呀，真是的……”，一边轻轻摩挲着我被咬的手，一边生气地大声斥责Bingo，狠狠地敲了几下它的头。 

　　我当时心里觉得真是对不住Leslie和他的爱犬，一个劲地安慰他说“没关系的”，“没什么大不了的啦”，想让他平静下来。Leslie叫来家里的佣人带走了Bingo，一直到当天夜里都再也没理睬它。 

　　Leslie家里有两个佣人和一个司机跟他住在一起。两个佣人都是菲律宾人，一个50多岁，另一个好像是30多岁的样子。香港的富裕人家几乎都雇用菲佣，但Leslie家的菲佣非常勤快，言谈举止也十分端庄文雅，良好的教养和细致周到的照顾常常令人惊讶不已。 

　　然而，最让人惊讶的还不止这些，而是Leslie对待佣人的态度。两个菲佣都不会讲广东话，Leslie都是用英语和她们讲话的。而Leslie对她们说的英语都是对长辈用的十分规范的敬语，旁边听到这些话的人根本想不到这是在对佣人说话。Leslie本来是在英国本土学习的标准英语，但在熟悉的朋友之间也会用一些相当通俗的俚语或朋友之间的口头语。可是在佣人面前，他讲的却是彻头彻尾的“绅士英语”。 

　　他的梦想是做导演 

　　这天晚上我们真的谈了好多话题，但内容我却都记不清了。只有一个话题留在了我的印象中，那就是关于Leslie将来的梦想。 

　　我问他，“听说你将来的梦想是做导演？”他回答道，“我想自己导演几部戏。我跟关系不错的导演朋友说起我的想法，他们都说我还能做演员，还是尽量多演几部戏吧。可我对演戏的兴趣已经不是很大了。电影的核心不是演员而是导演啊，演员最终不过是导演手里的棋子罢了。” 

　　可是，当我对他说“那希望你能做一个肩负起香港电影重任的导演”的时候，他却神情忧郁地说道：“香港的电影界已经濒临死亡了。再不会有从前那种辉煌了。电影刚拍好盗版就出来了，而且都和贩毒集团有瓜葛，警察也是睁一只眼闭一只眼地不敢取缔。盗版的音质画面都非常差，但香港人都贪便宜去买，不去电影院看电影，认为电影不过就是那么回事。所以电影越来越不景气，拍不出好片子来。恶性循环啊！电影人没有意识到是自己束缚了自己的手脚，即使意识到了也不积极地想办法解决。香港的电影就这样越来越衰退下去啦。” 

　　那时，他已着手第一部导演作品 

　　在我的记忆里，我们谈论的最大话题要属Leslie导演的电影了。不，准确的说还不是电影，而是电影的拍摄手记。 

　　当时Leslie忽然表情认真起来，这样问我：“出了这本写真集你们出版社真的能赚到钱吗？”“当然啦！”我立即回答他，然后半开玩笑地补充说，“具体情况我现在还不清楚，但我想是赚钱的，至少会有盈余，可以招待你们去温泉旅行的啦。 

　　听我这样说，Leslie便把脸凑近我，声音也放低了一些：“那我当然很高兴，可是好不容易赚来的钱不要这么浪费啦。你们招待我去温泉旅行，可惜产生不了任何经济效益啊，不如给我的下一本书投资怎么样？”