18日徐志摩乘车抵南京，住在何兢武家。他在车上看到报上登载一条消息，说是京津地区正处于戒严状态，列车进京一定极不方便。他原想暂时在南京停留，搭张学良的飞机，但是张学良又不即返。他摸口袋，发现里面有一张保君建送的乘飞机的免费票。保君建是中国航空公司的财务组主任。

    晚饭后，徐志摩去找杨杏佛，不料主人不在，他就留下了一张便条，上面写着：才到奉谒，未晤为怅，顷去湘眉处，明早飞北京，虑不获见。北平闻颇恐慌，急于去看看，杏佛兄安好。志摩

    这张便条后来竟成为徐志摩的绝笔。“虑不获见”不知是不是徐志摩的第六感觉，果然从此永别不能再相见了。

    然后，徐志摩去了张歆海、韩湘眉的家，等了一会儿，主人回来了，杨杏佛也一起来了。徐志摩临走时，忽然转过身来，像长兄似的轻吻了韩湘眉的左颊。这是永别吗？

    19日早晨8时，徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”飞机北上。飞机师王贯一、副机师梁璧堂，都是南苑航空学院毕业生。他们与徐志摩一样，均为35岁。飞机上除运载了四十余磅邮件外，乘客仅徐志摩一人。10时10分，飞机抵达徐州加油时候，徐志摩给陆小曼写了封信，说自己头痛得厉害。但等飞机加好油后，徐志摩又坐上了飞机，这时是10时20分。开始时，天气很好，不料在党家庄一带忽然大雾弥漫，飞机师为寻找航线，降低飞行高度，不慎误撞开山山顶，机身起火，坠落于山脚。待村人赶来时，两位飞机师都已烧成焦炭。徐志摩座位靠后，仅衣服着火，皮肤有一部分灼伤，但他的额头撞开一个大洞，成为致命伤，又因身体前倾，门牙亦已脱尽。当晚，细雨霏霏，似乎是在哀悼天才诗人的早逝。

    就在徐志摩去世的当天晚上，张幼仪因为到朋友家打麻将，回来很晚。睡到半夜，迷迷糊糊中似乎听到有敲门声，她打开床灯，看看表，才凌晨一两点钟，心想，这会儿怎么有人来敲门呢？过了一会儿，又有一阵轻轻的敲门声传来，张幼仪说：“进来。”

    推门进来的佣人，告诉主人，大门口有位中国银行的先生要见你，那人手里还拿着一份电报。

    “快请进。”张幼仪一边说着，一边起来穿衣服。

    张幼仪到了饭厅，请那位先生坐下，接过电报就看了起来。电报上很简单地说了徐志摩因为飞机失事，已在山东济南身亡。张幼仪想起那天下午，徐志摩到服装店里来的时候，他说他得马上赶回北平。张幼仪说，干嘛这么着急，第二天也可以走的，而且觉得徐志摩不应该搭乘中国航空公司的飞机，即使是免费的。可是徐志摩听了后，笑了起来，说他不会有事情的。俗话说：不怕一万，就怕万一，结果……后来张幼仪听说，徐志摩赶着去北京的原因，是要参加林徽因的一场建筑艺术演讲会。你看，又是为了她……

    爱人的心是玻璃做的，既已破碎就难以再愈合。的确，当爱已成往事，当一切已成定局，挽留真的是很无力的。此刻，张幼仪对徐志摩的感情，说不上是爱，也谈不上不爱，而是同情和怜悯。

    “我们怎么办？”那人见张幼仪拿着电报，呆呆地站立着，开口问道。

    一句话，提醒了张幼仪，是呀，我现在应该怎么办呢？

    那人又说：“我去过陆小曼的家，可是陆小曼不收这电报，她说徐志摩的死讯不是真的，她拒绝认领他的尸体。”

    张幼仪这时心里很生气，徐志摩那么爱陆小曼，可是她竟然不肯认领徐志摩的尸体，真是岂有此理！

    其实，陆小曼当时是急昏了头，不相信这是事实，不久等她清醒过来，就让翁瑞午赶往现场。

    张幼仪看着那先生慢慢地喝茶，自己开始调整情绪。阿欢必须以徐志摩儿子的身份去认领父亲的尸体，可是阿欢才13岁啊，得有人与他一起去办理徐志摩的后事，而那个人应该是陆小曼，而不是张幼仪。可是，当时张幼仪不便去找陆小曼。

    于是，张幼仪马上打电话给八弟张禹九，请他带阿欢到出事的现场。

    现在难应付的是徐志摩的父亲徐申如，该怎么跟他说，说什么呢？父亲年纪大了，可受不起这样重的打击，不能将真相告诉他。吃早饭的时候，张幼仪说：“有架飞机出事了，志摩也在飞机上。”

    “志摩受伤了吗？”

    “大概正在医院里抢救吧？具体情况我也不太清楚。”张幼仪支支吾吾地说着，眼睛也不敢朝他看。

    父亲说，他不愿意在这种状况下到医院去，吩咐张幼仪代表他到医院去看望徐志摩，回来后把情况告诉他。

    第二天，徐申如问张幼仪，志摩现在怎么样？张幼仪仍然没有告诉他实情，只是说，他们正在想办法，可是不知道他们有没有办法。

    过了几天，张幼仪看看瞒是瞒不过去了，哭着说：“没指望了，他去了！”徐申如此刻的心情当然是非常难过的，虽然他不赞同儿子与陆小曼的婚姻，但在亲情上，徐志摩毕竟是他的儿子呀。他流下了眼泪，脸上满是悲痛、愧疚和悔恨……
    
    为徐志摩奔丧

    当张禹九带着阿欢到达济南时，徐志摩的一些朋友都已到了，有沈从文、张奚若、梁思成、金岳霖等。徐志摩的尸体已经安放在济南城的一个庙里。那个小庙原来是个卖窑器的店铺，院子里全是大大小小的坛坛罐罐，庙里也搁了窑器。

    徐志摩的头上戴着红顶球黑绸瓜皮帽，身穿浓蓝色