谈中国的连环画，怎么也绕不过连环画泰斗贺友直。在那个年代，他的《山乡巨变》是无数“小朋友”临摹的范本。如今已是84岁高龄的贺友直，多年蛰伏在巨鹿路上，仅40多平方米的斗室里，大门不出，二门不迈。10月1日，他的画展“360行看老上海风情”即将在金茂大厦开幕。届时，他也将为新书《贺友直画三百六十行》签售。在他那光秃秃的脑袋里贮存了半个多世纪的旧上海世相，将一一抖落给今天的“小朋友”看：啥是“赶猪猡”？啥是“康白度”？啥是“包饭作”？啥是“燕子巢”？
　　精神矍铄的贺老亲自下楼开门迎客，为自己的展览“预热”，讲了许多“老小孩”的“天真话”。

　　张氏上河图之亚也

　　贺老的“360行”系列的第一幅“老酒店”，原本出现在《漫画世界》杂志里。待到他画到第90幅时，《漫画世界》无疾而终，而此时，贺老距离原先100幅的目标，仅一步之遥。这90个旧上海的各色行当与店铺，已是蔚然大观。后来他又作一幅《申江风情录——小街世相》长卷，被艺评家冯其庸赞为“张氏上河图之亚也”——张择端的《清明上河图》以后，民俗画一派中，便以《小街世相》为魁首了。“这里画的，虽然都是自己亲见过的，但有的比较明白，有的仅只看过一眼，有的只凭一点印象，则不甚了了，所以，画的有些比较靠得住，有的就经不起推敲，有的就难免瞎画了。”
　　有人当面对贺老提出他画的“舞女大班”是“瞎画”，贺老笑笑说：“我是从来没进过舞厅咯。我就是听到舞厅里厢‘蓬拆拆，蓬拆拆’，就两只手攀牢窗沿，引体向上往里头瞄。里头咭隆咚，根本勿晓得里头在做啥。”但“舞女大班”又是旧上海360行里，必不可缺的。
　　前两年，程乃珊作《上海fashion》，力邀贺老一同参与。贺老应承下来，却要对程乃珊把话说明白：“侬咯生活和我咯生活，完全勿一样。侬写咯都是吃大餐、老克腊。我要画，肯定要跳脱出侬原来咯文字。”从来没有见过中上层生活的贺老，倒是一直见证了底层百姓的生活，“路有冻死骨”是亲眼所见，“朱门酒肉臭”便只好“瞎画”了。

　　一听到“大家”就头大

　　四方媒体风闻贺老开展览，纷纷邀约采访。贺老一一回绝，其中便包括中央电视台的“大家”栏目。“我一听到‘大家’这两个字，头也大了。中国真正咯大家，没几个人嘛。”贺老大大方方地称自己只有小学文凭，“所谓‘大家’是开创一种派，一种观念与画法，并且影响几代人的。我们只是从事艺术工作，要成为艺术家，勿容易咯。”在他心目中，张乐平是“大家”，卓别林是“大家”，自己只是一个匠人和俗人。艺评家谢春彦开贺老的玩笑，称他“没文化”，这个堂堂中央美院的教授，倒也开开心心地承认了。

　　混口饭吃，算来，算来

　　“老上海好画，新上海我画勿来。”人人期待贺老能出山画新上海的360行。“对新生事物，我一窍勿通，我连手机都用不来。现在我也基本上勿出门，和社会勿发生关系咯。这哪能画法啦？”贺老的“旧上海360行”至今仍有“讽古喻今”的作用，只是“运动”经历多了，贺老便手下留了情。
　　今年，贺老身体不太好，假借《申》报公开宣布：“我现在到了‘想勿出，也画勿好’的地步了。”这次在金茂办展览，才总算让他跨出了家门。他任性地说：“现在要是有人打电话寻我，要是勿认得，没来往的，统统一记头挂脱。伊要骂，让伊骂好来，反正我已经挂脱了，听勿到。”这是躲清净，倒不是耍大牌。
　　前阵子，有新闻称贺老的两幅“原稿”各拍卖出1.8万。贺老跑去出版社查，发现原稿安安静静地躺着，纹丝未动，心想原来拍出去的是赝品。义愤填膺的老兄弟要帮贺老联系媒体，以正视听。却被他婉言谢绝：“假冒咯人也是混口饭吃，算来，算来。”一转手，贺老把无数手稿尽数交给了上海美术馆。朋友看了肉疼，敲起计算器，盘算着贺老到底交出去了多少房子、多少车。